莫秋言
网站用户
我
立秋，天气燥热，我热气腾腾地挤进电梯，手持着早餐，奔赴办公室的阵地。这里是我长久伫立的战场，也是我实现物质生活营生的处所，我每天要有八个小时的白昼时光于这里度过，除却周末，几乎是马不停蹄。
三十岁，我早已结束了颠沛流离，在小城市里过着平淡的日子，安身立命。收入尚且体面，时间不由自己。我的日程表很简单，工作日是两点一线，假期用来处理琐事、家务以及对你间断性地陪伴。选择性应酬，偶尔读书写作，奋力地爬着人生的格子。
你
此刻，上午8点，你应当刚刚醒来，懵懂地张望着眼前的世界。你睁开眼睛的首要任务是寻找妈妈，只有妈妈在身边，才会觉得踏实，否则难免一阵嚎啕大哭。但是此刻，陪伴着你的是奶奶，她几乎包揽了妈妈之外所有对你的照料。她会早早地为你准备了早餐，将你一日换洗的衣衫整齐地摆放床头，只等你哭闹的一声令下，迅速地凑到你的跟前，将你搂抱在怀里，抚摸着你的额头，或是任由你撒娇式地安慰。
停止了哭闹，适应了环境，你的一日大概是从摆弄玩具开始。你会把可以记得起来的玩具汽车，按照购买时间的先后顺序及喜好，依次排开。三岁的你，能够清楚地辨别其中的品牌、颜色和购买的地点。它们是你心爱的玩伴，是父母不在身旁时你最贴心的礼物。
我们
对于你心爱的玩具，我们通常毫不吝啬地给予满足，不计算价格；但是对于陪伴，我们能能到的太少。因为工作原因，我们没有时间，为你精心准备一顿早餐；没有精力，为你筹办一场生日的庆典。很久以来，外卖代替了厨房，玩具作为了补偿，给予你幼小心灵短暂性地获得感。
“孩子对不起，放下工作养不起你，拿起工作陪不了你”，这是当下流行的告白，也是我们最真实的生活写照，更是我无比歉疚的事情。每每办公室里忙完工作，我会通过手机远程监控，偷窥你的活动，观望你的成长；但只能是观望，无法靠近。
视频画面中的你，很多次怀抱着玩具汽车，从餐厅步入客堂，最终在沙发旁边的角落里，蹲坐下来。和汽车和玩具熊对话，像是箍紧心事的孩子。你有很多的小秘密我都无从得知，一边是监控中的你，一边是手机外的我，这是我们父子之间最亲密的距离。
生活
生活总是风推着云走，不曾停歇。
我有写不完的报告材料，有打不完的工作电话，有迟迟不散场的会议；我没有时间陪你度过一个完整的假期，送你去上一次早教课，带你去做一次体检。作为缺乏父亲陪伴的孩子，你比同龄人显得更加内向。
是的，玩具是你的朋友，动画片是你感知世界的窗口，你变得沉默，不太喜欢和人交谈。你最依赖的妈妈也时常忙于教学，辗转于课堂之间。她是一位年轻的钢琴教师，为了不间断地工作，自你断掉母乳开始，她便奔波在工作与家庭之间。为了其他孩子的艺术生活，为了他们的成长进步，她把对你的爱与陪伴分享给了别人。对此你很少有过表达，只会用眼泪发泄着自己的对抗。
作为父母无暇陪伴的孩子，你被迫地接受着短暂性寄养的命运，时常是清晨尚未睡醒，便被抱上了车，脚步匆忙地投递至另一个“盒子里”。然后是你漫长地等待，等待着父母的归来。
我
“——妈妈，今天你要把我送到哪里去？”
这是你的母亲告诉我，在每个分开之际，你用尚不流畅的口语，常说的话；亦是刺痛我内心，你最无助地呐喊。听完我哭了，在夜久语声绝的黑暗之中。我的脑海里，长久地浮现着你躲在角落时的画面，孤独地，无助地，自言自语着，有大堆大堆的玩具凌乱地摆布着，有各种好看的动画片循环不断着。
我知道，在这样一个不谙世事的年纪，你不应该如此般沉重。作为父亲，我可以忘我地工作以丰盈自我、不负韶华，却在一直深深地伤害着你；我可以给你买更多的玩具，带你去更远的地方，却一直没有时间陪你一段独处的时光；我可以用更加艰苦的努力，换来你未来优质的教育资源，却无法给予你心灵的温暖。
你
你即将离开我们的视线，走进崭新的校园生活，投入到集体的怀抱。这是你学会独立生活漫长的开始，又是摆在我面前新的人生课题。
孩子，从你背上书包、走进校门的那一天起，需要面对和接受的事情很多：你要逐渐地学着停止哭泣，以正确的方式表达着自己合理的意愿；你要尝试着和人平等地沟通相处，自己的事情自己去做，必要时可以寻求帮助；你要慢慢养成一些良好的习惯，最重要的是持之以恒地坚持着；你将找到自己热衷的兴趣爱好，还要为兴趣的培养勇于付诸实践；你将学会分享及与人为善，且从中获取满足和快乐……
愿你在新的境遇里，乐观开朗，像小树苗一般，茁壮成长，不畏雨雪风霜，坚韧有力。
我们
一厢情愿是很多中国式父母的通病，我们也被荼毒地太深。作为父母，我们除却想要给你更好的，其他的什么也没能给你。我们一厢情愿地把期望寄予未来，爱的苍白甚至无力。我们没有真正参与到你的成长，感知你细微的变化，仅留下诸多照片等碎片式的记忆用于珍藏。
我们标榜着给你报区域内最贵的早教，提供最优质的教育资源，不能让你输在起跑线上；买各种昂贵的汽车模型，穿知名品牌的衣裳，以俘获自己内心的虚荣。
我们没有真正在意过你纯粹的内心世界，你也只能无声地用眼泪来对抗着被间断性遗弃的命运。但是我最亲爱的孩子，你躲在角落里每一次内心的挣扎，都是刺痛我们敏感神经的锋芒。我们在深刻地反思着，寻求着生活和陪伴之间，最适度的那一颗砝码。
孩子，请大胆地对这个世界表达着你爱，花儿和小鸟都在对着你笑；请勇敢地从角落里走出来，我们已经张开了怀抱。因为爱与责任的顺序，从来都是——先有了你，才有了世界！
生活
席慕蓉在《点着灯的家》里对生活如此诠释：
“其实 我们/所求卑微 /不过只是希望/孩子都能平安长大/在每个温暖的节庆里/在每张泛黄的相片里 我们/都能紧紧地搂着他”。
这便是我所理解并向往的生活，且愿岁月静好，脚步放慢，可以静下心来陪伴着你，一起走过岁月，读懂生活。愿你的记忆之初，有雨露和阳光，亦有鲜花和掌声；既有健康的体魄，亦有温暖的心灵。
成长一去不复，既为人父（母），与其卑微地追逐着时代的潮流，不如紧跟着孩子的脚步，让生活变得更加简单与幸福。
