手心里的恒温

他一次又一次钻进卫生间，把手洗了又洗，临走前还不忘从包里掏出牙刷，刷得干净又痛快。不知道的人会以为他有严重的洁癖，在这医技楼顶层的重症监护室等候区，有声嘶力竭哀嚎的，有忧心忡忡徘徊的，也有聚焦手机打发时间的，就没有见过在生命的“禁区”里，竟还有人顾得上体面，一次次跑进卫生间，不止一次地洗手与刷牙的。

当保洁阿姨手持着工具，向男洗手间内发问，里面有没有人，要进去收拾卫生了，他不好意思地作答，有人——但是可以进来。然后见他握住牙刷的手柄，嘴角还有未及冲洗干净的泡沫。

这是一个特殊的地方，静寂的空间到了午后探视的间隙，会变得拥挤不堪，一下子热闹起来。仔细观察他们中的大多数，有的强忍眼泪，来作最后的告别；有的把哀伤沉淀在心里，等待着情感的流泻；有的作双手合十状，目光虔诚地祷告。他们都面色凝重，以口罩掩面，但却遮挡不住眼角的泪痕。

他是其中孤零零的个体，与自己一墙之隔的父亲就在里面，很久都没有回家。自从父亲搬进了ICU，他便随之卷起铺盖，于无声的角落里和衣而眠、枕戈待旦。起初他无比恐惧这个被视为生命“禁区”的地方，时常是他前脚刚要入梦，后脚便有哭声此起彼伏。但于他挣扎的内心深处，这里和父亲靠得更近，就连呼吸都可以连成一片。

而他每天所有的等待，就是到了探视时间，换上专用的鞋子与白大褂，在叫到父亲床位号的第一声讯息后，鼓足勇气、蹑足轻踪地走进病房；迎着聒噪的器械和呻吟声，与父亲作短暂相见。虽然整个过程仅有十分钟，但他屏气凝神、小心翼翼，把有限的时间安排得满满当当、妥妥帖帖。

他用洗得干净的手，去抚摸父亲渐已瘦削的脸庞，那发烫的额头、轻微睁开的眼睛与细碎的胡茬。他用洗得干净的手，去为父亲做简单的护理，修剪指甲、按摩关节以及擦洗身体。他用洗得干净的手，紧紧握住父亲的手，有时缄默不语，有时泪流满面。虽然父亲无法认得他，可能再也听不懂他说的每一句话。

他也会取下口罩，轻轻地凑到父亲的耳畔，说一些过去碍于情面，诉说不及的话。他说自己长大后，很久没有叫过一声爸爸，再叫一声原来是那么幸福啊；他说他会坚定和勇敢，做父亲生命的拐杖，一起去更远的地方，看更美的风景。他乞求着父亲早日醒来，拉着他的手一同回家，犹如小时候一样。那一刻，在他们呼吸交织的空气里，除了消毒水的味道，又多了一缕淡淡的薄荷香。

此后的很多天，父亲依旧没有醒来。他还是每天在探视之前，保持着频繁洗手与刷牙的习惯，像是不可缺少的仪式。而柠檬味的香皂和薄荷味的牙膏，成为镶嵌在他生命里的味道。

只是到了冬天，他又添加了一个动作。他把洗得干净的双手，不断地摩擦，始终保持着手心里的恒温。愿那份温暖，如冬日里的阳光，融化现实的坚冰。而他更愿意去做父亲生命的太阳，一生一世，为他照亮。