莫秋言
网站用户
01
我所在的城市很小，从城南到城北，开车也只要燃尽一支烟的功夫。这个城市又很大，承载了许多尘封的往事，箍紧了年少的秘密，埋藏了颗颗珍珠般的成长记忆。
新冠病毒肺炎发生以来，城市在一声令后变得空寂，口罩和酒精成为了稀缺之物，觥筹交错和霓虹闪烁也暂时消失。居民在家享受着延长的假期，自觉执行两日外出一次的指令。我趁一次集中采购的间隙，于傍晚蹑足轻踪，驾车出行以排解现实的烦闷。却在不知不觉中，与过去的自己不断相遇。
02
车子首先行驶到我童年的巷陌，前尘隔海，古屋不再。我下意识地停靠，透过车窗，实现了一次心灵的共振。
从前逼仄的小巷早已面目全非，原来的位置上生长出高楼林立。只还有一棵参天大树，被视为光阴的遗物，幸运的保存下来。也因此，我找到了回到童年的钥匙。
我瞥见当初的自己，时常站在黄昏的深巷中，等待着父亲踏着暮色沉沉归来。他穿深蓝色的制服，头戴大檐帽，结束了一日工作，一路欢笑地朝我走来。并于近处挽起袖管，张开怀抱，任由我将自己投掷其中，与他紧紧地拥抱一起。他用火热的胸膛给我取暖，用胡茬来撩我的额头，然后牵着我的小手，步履轻盈地回家。
有时他会带我来到小卖部，买一袋美味的糖豆，或是“花脸”的雪糕。小卖部是我最喜欢的地方，那里琳琅满目的商品，都深深吸引着我。在每一个父母无暇陪伴的日子里，我都会拿上父亲为我换的零用钱，去买自己喜欢的零食或者玩具，然后换来小伙伴们的关注和一段段愉快的时光。我痴痴地怀念，那时夏日聒噪的蝉鸣，飞过屋顶的麻雀，躲在墙角晒暖的野猫，和货郎们走街串巷的叫卖声。
走过多少地方，还是喜欢童年的小巷。童年里很多美丽的景致都无法复原，闪耀在遥远的天幕上，可以随手采摘，又随着时间的推移，被新的际遇所覆盖。
03
我继续驱车向前，带着青春年少时的无知无畏，和不撞南墙不回头的韧劲。
在灯火依旧通明的火车站，熙攘的人群变得寥寥可数。这不禁使我想起年少时的情感，大多是从一个检票口开始，又在另一个检票口结束。
18岁那年，怀揣着一纸入学通知书，我去了南方读大学，父亲在这里为我送行。他向来不会表达情感，只在我抹着眼泪转身之际，对我说，如果在外面钱不够花，就只管对他张口，在家总比外面办法多，不可以亏待自己。
那是我第一次离开家，像个不谙世事的孩子，对于外界的嘈杂还不曾洞悉。那几年，他对我隐瞒了很多事，诸如身体抱恙、生计窘迫和亲情危机，他都避而不答，换来了我的内心从容、轻装上阵，能有更多的气力，来抵御外面世界的风雨。
22岁那年，我佩戴着大红花，以大学生士兵的标签，投身到火热的部队。临行前的冬夜，他一宿不眠，是怕自己的老年机闹铃不响，错过了送行的时间。又或是作为一名老兵，在儿子入伍之际，总要忍不住百感交集。
一大早，他趟过夹杂着碎冰的雨水赶到车站，为了在万千人海之中与我汇合。那一日，送别的队伍很长，有人喊着口号，有人抹着眼泪，有人扎堆拍照，有人热烈拥抱，他冲我只是一个手势，一个微笑，然后自顾自地转身而去。我整齐地站在队伍中，看他步履蹒跚地挤过人海，向马路的对岸奔去。
他知道我没有吃早餐的习惯，但这一日却不同，我要坐很久的绿皮火车，到遥远的海滨城市，去实现祖孙三代从军报国的志愿。所以为给我去买一顿家乡味道的早饭，他不遗余力地走很远的路。并亲自送到我的手上。那一刻，我像是接过了他手中的枪，去践行一个男人的庄严承诺。
04
车子转了一个弯，是壮丽恢宏的天主教堂。疫情以来，唱赞美诗的信徒和袅袅钟声不再，但唱诗班的颂歌还余音绕梁。
25岁那年，我步入了婚姻的殿堂，走进柴米油盐的生活。应我与妻子的约定，我把隆重的仪式选择到了教堂。因为那同样是一个承诺，一个男人对一个女子一生的承诺。我看见精心装扮、身着大红色喜庆外套的父亲，忙不停歇地发散喜糖，如炬的目光中有喜悦的泪水欢腾。那一刻，我很想近距离给他一个拥抱，以答谢他的养育之恩，但又生怕他看见我眼眶里的潮湿。
而镌刻在他胸花上的“父亲”二字，在我的生命里熠熠闪光。其中的意义，当我成为父亲之后才能够真正明白，那是一个男人需要用自己的一生去驮起的重量。
05
我铆足了劲，继续向前，不知不觉来到了中心医院。我被一颗星星刹住了车。
5年前，我初为人父，是一年中酷热难当的时节。我在医院陪护的那段时间，父亲主动请缨，包揽了物资采购和运输的任务。但作为配送员，他显然没有条理。许多本可以一并送来的物件，被他拆分为好几次。比如我刚打过电话，需要一包尿不湿和一些换洗的衣物，他非要不厌其烦地分别配送。我不断地埋怨他的麻烦，他却振振有词——没事的，反正闲来无事，我刚好借机减肥了。
直到后来我才明白，脑病使他变得健忘，也时常语无伦次。
他是一个身材臃肿的胖子，那段时间，挤电梯成为他一日当中最困难的事情。有一次，他为妻子送来滋补的汤水，因生怕医院里人多倾洒，便想出了办法，直接捧在自己的大肚子上。并与电梯里的众人说笑，你们看，这就是胖人的好处。没想到他的话音刚落，就被人无意推搡，热汤洒了一地，还把他的肚子烫出了水泡。我问他疼么，给你涂上药吧？他坚持自己肚子大、脂肪厚，没觉得有多疼。
还有一次，他从医院回家，顺便捎带了很多物件，有孩子尿湿的被褥，没来及清洗的锅碗瓢勺，林林总总积攒了不少时间。我要送他下楼，他都坚决不肯，旋即扬长而去。理由是他在医院里闷得慌，我要替他多陪陪孩子。
然后我看他几经周转，将大包小包携行至电梯口，走几步歇一脚，再继续前行。孩子的被褥因讲究卫生，始终被他挟在腋下。然后在电梯开门之际，他弓下身子，又直起腰杆，几经反复，背影起伏地消失在走廊的尽头。
那一抹深沉地背影也在他病倒之后的许多天来，不断地起伏在我的脑海里，成为我关于父亲最温暖的记忆。
06
走过医院，我的眼睛似是被夜风吹进了砂砾，疼痛和潮湿了起来。但我不想浪费这个内心丰盈的夜晚，继续走，去想去的地方，与更多的自己相遇。
和医院毗邻的是公园。那里是我儿时的游乐场，也是孩子学会走路之后常去的地方。在过去的两年里，每逢周末，父亲都会打来电话，说公园里的花都开好了，红的似火，粉的似霞，正是带孩子踏青游玩的好时节。说儿童乐园里多了新的玩物，很适合孩子玩耍，他喜欢看孙子欢腾的样子。说动物园里新增了成员，可以带孩子一起开开眼界，在家门口就能博览动物世界……显然他是做足了功课，对公园里的一草一木都了如指掌，并满怀着期待与神往。
他越是绘声绘色地描述，就越让我感觉不够自然。对于年轻时东奔西走、尝遍人生百味的父亲而言，何时变得如此细心，公园里的一花一树，又何曾有这般吸引力？我能够轻易地揣测到他的心思，却又总因琐事，一次又一次地错过，让他能有更多的时间，与孩子相处，走进五光十色的童年里。
事实上，父亲很是珍惜，每一次能与孩子共处的机会，那也是属于他们最惬意的时光。他会发挥自己的优势，把便便大腹当作孩子的滑滑梯，任其在上面翻腾；又会在孩子闹情绪的时候，将自己的大肚腩当作花鼓，拍打出咕咕声响。他会去追赶孩子吹出来的肥皂泡泡，而又装作被地上的障碍物绊倒，表现出一副狼狈不堪的模样。他会在孩子端起玩具枪时，应景地双手举过头顶，又在孩子扣动扳机之际，表现出中弹挣扎的囧相。类似的场景还有很多，都留存在我的目光中，和孩子渐行渐远的记忆里。无数次，我看见了他的童心未泯，镌刻风霜的脸上有春风荡漾……
07
往事无涯，记忆如苔藓般生长。我一个人坐在车厢里，被一支香烟呛出了眼泪，但并不感觉孤单。我用尽那个不眠的夜晚，细数那些生动且又美好的时光，像一条清澈见底的小溪，缓缓地流淌过我的生命。
只是岁月镂空了父亲，走过平湖烟雨、命运山河的他，在一场重疾过后变得沉默，沉默的像一块石头，风雨无力感知，亦不识人间滋味。他把自己一生的命运沉浮，都留在了这座城市，留在了我的目光深处。
那一晚，风寒街阔，星河长明。我等到泪的潮涌渐渐退去，才缓缓地启动引擎。我看见后视镜里的世界变得模糊，那模糊亦如前尘，隔着氤氲的雾霾和迢迢山海。
