颤抖的军礼

那是发生在医院里的一段经历，成就照亮我生命的力量。

两年前，父亲脑出血的康复期，我给他买来轮椅，在征得医生同意后，推着他到医院的花园里晒晒太阳。挨过了一整个冬天，跨过重症监护生死的门槛，他的身体显得格外虚弱。我为他用纱巾遮面，周身包裹严实，以抵御料峭的春寒。彼时，他已失去了所有的自主意识，像个出生不久的婴孩。生理上的大多数功能，只能借助各种导管来维系。

我找到花园里的一处安静且又避风的角落，试图以日光来给他生命的给养。也尝试用熟悉的音乐，唤醒他沉睡的记忆。我把手机的音量调到最大，贴近他的耳畔，并根据他先前的喜好，播放着很多老歌。一曲又一曲循环不断，都是一段段难以忘怀的旧时光。

说来不可思议，当播放到那首激昂澎湃的《咱当兵的人》时，我观察到他原本僵硬的手指，开始有了轻微的动作。他似是枕戈待旦的战士，在一声指令下，以迅雷不及掩耳之势发起了冲锋。尽管属于他的冲锋，仅仅只是手指之间的摩擦和蠕动，却已经使出了浑身的气力。

而站在一旁的我怦然心动，激动得说不出话来。旋即蜷曲了膝盖，与他保持在同一条水平视线上。我五指并拢，拇指内扣，给他打了一个敬礼，且不断地呐喊，为他鼓劲：“加油，老兵，你可以的！敬礼——敬礼——！”他细微的表情发生了变化，拼命地眨动着眼睛，更加吃力地伸出自己受限的右手，以蜗牛奔步的速度缓缓上扬。他面红耳赤，额头有豆大的汗珠不断升腾。

但无论多么奋力，经过无数次尝试，他的手掌依旧无法够到眉宇的高度，我顺势托起他的手臂，给他外力的支撑。后来在我与他的竭力配合下，才得以完成一个敬礼的动作。而那个动作，过程太过缓慢、艰辛，虽不够标准、连贯，却再也难以复制。此后的很多天来，他都没能再明白我的期许，听懂我的呼唤，于某个未知的时光节点中醒来，沉默得像一块石头。

静思往事，如在目底。作为一名曾经的消防战线老兵，他对于军旅初心般的怀念与挚爱是有证可循的——一件漂洗得泛白的军大衣，被他如视珍宝般地收藏着，洗得干干净净，叠得板板正正。他常说那是自己重返青春、走向如歌岁月的钥匙。他的手臂上有一块曾被烈焰灼伤过的烙印，小时候我常问及伤痕的来历，他总是掷地有声地给予回答，说那或是最好的军功章。10年前的我刚大学毕业，在他的影响下也投身到了火热的军营。临行的前一晚，他动作娴熟地教我“打背包”；当我为即将的离别黯然神伤之际，他说自己很羡慕我，如果部队不嫌他年纪大，他还愿意重返军营……他是个言语不多的人，但只要是关乎军旅的情境和话题，都能够轻易地打开他的话匣子。诚然那段从军的过往经历，更像是美味的佳肴，让品遍人生百味的他，也能反复咀嚼、意犹未尽。

现在我时常会想起，父亲于顷刻之间清醒的一幕，那颤抖的军礼如同摇曳在风中的旗帜，带给我心灵的震撼与感动。而我也始终保持着给他敬礼的习惯，于初醒的清晨，于婆娑的黄昏，于心事难平的黑夜，于每一个烈酒柔肠、泪湿眼眶的时刻。虽然他暂时还不能够醒来，忘记了军礼的意义，但我始终相信，会有那么一天，在时光的深处，在军歌嘹亮之中，他还能够颤动地举起手臂，给我最深沉的回复。因为那是我们父子之间，最真心的对话，更是一个男人和另一个男人，最豪迈的壮语。

敬礼，手臂抬升之际，是心的跳跃和热血的涌动；手臂垂落之间，是责任的千钧和信仰的虔诚。

敬礼，父亲。加油，老兵！