莫秋言
网站用户
01
几年前深秋的一个好日子，在老家外甥的婚宴上，他性情使然，喝到面红耳赤、踉踉跄跄。离席散场之际，凑到年近九旬的老母亲跟前，大腹便便地扑通而跪，紧握住母亲的双手，声泪俱下。
大喜的日子里，他的这一怪异举动，也惹得众人的轰然笑场，与长者们的一番数落，“都年过半百的岁数，还是不改年轻时的毛病，一喝酒就耍酒疯”“哭，老娘身体硬朗，不缺吃不愁穿，有啥好哭的”。他轻言辩解，“年纪再大，娘都是常念的那个人，做梦都想！”
母亲见他愁肠满腹，不免心头一阵挂念，“三（排行）莫哭，可是在外遭遇了什么难事？”他欲言又止，并趁着酒意，故作轻松自若，“儿子在外过得都挺好，就是苦于不能常伴老娘左右……”
殊不知，那段时间，他苦心经营多年的事业，正在遭遇滑铁卢；不曾爱惜的身体，也在趁虚而入，慢慢地将他镂空，像是一颗随时都能引爆的炸弹。
02
早些年，他只身在外闯荡，走过南到过北，碰过运遭过罪，洞悉过人情冷暖，阅历过世间万物。但无论路途有多远，出发的地方，总有母亲的深情期盼；归来的时候，又离不开母亲的泪眼婆娑。
在不通电话的年代里，目不识丁的母亲，总会隔三差五地托人给他写信，那些散落在天涯的邮戳，只换得母亲终日的以泪洗面。在他落拓无依之际，母亲用卖猪崽、卖杨树、卖粮食所得，包在手绢里的那一叠叠零碎的纸钞，换作了他一次次远行的盘缠。
那些年，向来沉默寡言的母亲，开始爱凑热闹，村口的老槐树下，成为她时常流连的地方。她盼望着在某个落日的黄昏，他的“三”能够如约而归。她会娴熟地摊开和面盆里的面剂子，用一碗“母亲牌”的手擀面，来慰藉他岁月的风尘。
可惜他们居住的小镇实在太小，就只有一趟过境的绿皮火车，于每日的暮色时分停靠。捎载着行路人的梦想和生计，通向陌生的城市与未知的远方。于是母亲茫然地，等过夏雨，等来秋凉，等到树上的叶子，绿了又黄。用许多个年轮堆叠，变成了细碎的皱纹，和光阴的温凉。
03
年轻时，因哥们义气，他不少惹祸，成为众人躲之不及的对象。后又苦寻生计，终日奔波却收获甚微。于是怀揣着母亲节余的零碎盘缠，走南闯北，开始了一段漫长的颠沛流离。
他有限的青春，不过是自一个检票口到另一个检票口的距离，抑或是从一张酒桌到另一场饭局的感情。直到后来，他又辗转过更大的城市，认识更加体面的人，醉在更显华贵的酒局。
他的往事不堪细数，命运浮浮沉沉。既有过旁人难以比肩的风光，也有过常人无法体味的辛酸。就在快要知天命的年岁，兴许是对过去飘忽不定的林林总总感觉乏味，他自顾自地盘算，决心清收完最后一笔应收账款，便要提早退休，过循规蹈矩的生活。
他期待有一天，能有机会接孙子放学，为母亲养老，减少不必要的应酬，增强身体锻炼……用积极地心态与现实和解，同往事干杯。但事与愿违，一场猝不及防的重疾，让他没有了机会。
04
文中的他，是我的父亲。他倒在了2019年的第一场大雪到来之前，此后沉默地像是一块石头。
自他生病以来，便没能再回到故乡，与他心心念念的母亲，见上最后一面。家里人也一直隐瞒着，他生病的消息。
就在这一年仲秋，奶奶敌不过岁月的轻寒，带着些许遗憾，永久地睡着了。在闭上眼睛之前，始终放不下的，还是她最疼爱的“三”。直到我的辗转出现，才缓缓地闭上眼睛，与这劳碌的人世间，作最后的告别。在另一个世界，与分别九年的爷爷，从此团聚。
那一夜秋风微凉，父亲失去了母亲，我没有了奶奶，故乡是一个再也回不去的地方。
后来，在送别奶奶入土的那一刻，我不禁想起了几年前父亲那深情的一跪，原本只是一时感情的不自控，却成了冥冥之中的一种命数。我无法解释这种感觉。亦如父亲在病倒之前，给我打过的最后一通电话，内容是问我下班要不要回来吃饭？
现在回想起来，我仍然会不自觉地泪流满面。尽管此刻，距离他拨打我的最后一通电话，已经过去了，刚好第45个月。
然后他选择沉默，把余生里的一切，都放心的交给了我。从前我们在一起，聚少离多，好在有过完完整整的30年。
至于以后，我会照顾他。一直到老。
