莫秋言
网站用户
城市的楼房鳞次栉比，如同空洞的蜂巢。户与户之间横亘着一扇门，隔绝了察觉人情的温度和洞悉世事的视角。也束缚住了外婆的手脚，让年近九旬的她，终日徘徊在几十平米的空洞房间里，独自凭窗远眺。
每个周末的间隙，我都会前去探望，似是雷打不动的惯例。陪她细说家长里短，聊一聊外面世界的变迁。她也思路清晰，热情洋溢地发表自己的观点。她说她到过最远的地方是北京，大概是七十年代，因想念在北京参军的儿子，她就瞒着外公坐一天一夜的火车。也因不识字，走了不少冤路。谈及北京，她总是滔滔不绝，朝廷的宫殿（故宫）一个劲的大，从前里面住着朝廷（皇帝）的老婆（嫔妃），一眼扯（望）不到边；让她在那座深墙大院子（故宫）里，摸索大半天都没有走完。说着说着，她还会给我翻出柜子里的照片，作为陈述的佐证。
对于她如数家珍的记忆，我通常装作饶有兴致，愿做一个安静的听客，听她把往事念叨不尽。我深知身体尚且硬朗的外婆，这两年已很少出门，只能凭着这些细碎的过往、经年的照片来打发时间，回味人生。
但她的习惯是每次深情地讲述完，便着急催促着我离去，理由是我有繁忙的工作，无休止地应酬和年幼的孩子需要照料；而她自己身体尚且硬朗，耳不聋眼不花，足以安然度日。但也兴许是她讲的累了，需要一个人安静地沉思。
就在某次离开之后，我因遗忘了手机于不远的巷口折返。忽而发觉那扇稔熟的窗子是敞开的，原来她正在阳台上踮着脚、探着身子，以目光偷偷地在为我相送。那伶俜地目光里包裹着慈祥，正如那些年幼的时光里，她一次次哄我入眠一样。后来每次离开后我都惊奇地发现，无论艳阳高照，还是月朗星稀，在我转身的余光中，总有一双深邃的眼眸如旧凭窗。而每次依依不舍离去的我，对背后的注视总是装作若无其事，自顾自地将脚步辗转放慢，把路程反复延长。也纵使离开时我有偌大的心事，但步履交错之间，始终保持着轻松与愉悦，有时会像个孩子随便找个台阶蹦蹦跳跳。
我明白，外婆蓄满深情地凝望里，深藏的是一种关切、一份寄托，她愿用目光送我走完足下的路。而我置若罔闻的表演里，想要表达的是一声告别、一次宽慰，我愿留存在外婆记忆里的我永远童心未泯、无邪烂漫。
后来每当我穿梭在人海，走向陌生的地方，楼台的高处总会有一双眼睛深情观望的错觉。我会下意识地停下脚步，对着天空不觉然地微笑。想想这些年我曾遇见很多的风景，但外婆那布满蛛网的窗棂倒映在脑海中，实则是人生最好的景色。而那双流盼的眼睛，曾出现在我生命的每一个天气里，每一段成长的舞台上，让我在孤单的夜色中内心温暖、热泪盈眶。
只是年华镂空了外婆，如今的她只能独自倚靠在窗前，在一个人的心灵花园里，孤独期盼和无声祷告。那春天的花、夏天的风、秋天的叶、冬天的雪，和她每一个想念却尚未归来的孩子。她愿用自己婆娑的目光，为他们铺设一条月光下的路，陪伴着他们走向人生光亮的远方。
