姐姐，姐姐

01

从小到大，我都是孤独的。作为80后一代，我们有相对高级的玩具，有一起打闹的玩伴，有日益富足的物质生活，但随着认知的变化，对于手足的情感却愈发渴慕。

小时候，到某某同学家里串门，就非常羡慕，有哥有姐可亲可叫的人。虽然总是听说，作为弟弟或者妹妹，要挨哥哥姐姐的揍，要帮他们去跑腿做事情，要把好的东西拿出来分享，但“别人家的哥哥”“别人家的姐姐”还总是充满诱惑力，至少可以填补精神世界里的孤独。

与很多同龄人一样，过去我时常抱怨父母“为何不给我生个兄弟姐妹呢”，最好是能有个姐姐，可以任我撒娇，由我欺负，要再能是个“扶弟魔”就更好了。

那时的父母会皱皱眉头，半真半假地一句“等你真正有了姐姐，就不会被宠惯得上了天”。所以能有个姐姐的心愿，这一生恐怕都难以实现。直到几年前，因机缘巧合，我终于成为有“姐”的人。

02

第一次相识，是在异乡三甲医院的康复科。她是护士长，我是病患家属。

那时，她总有神情专注地一脸严肃，我亦只有唉声叹气地终日忙碌。我们所有的交集，不过是她每日要随一大批人，深入病房例行公事般地交代病情，或者是我毕恭毕敬地凑到她的跟前，主动去学习日常护理的基本技能。

她说得不算敷衍，但我学习起来却感觉吃力，最后又只能佯装心领神会地去表达感谢。再者就是我每日天还没亮，就要手忙脚乱、蓬头垢面地穿梭在康复科的病房，去完成照顾瘫痪父亲的种种琐事。

那段时间，我所有的苦楚与狼狈，都被她尽收眼底，我是她眼中“别人家的弟弟”。后来，她对我的笑容与关心逐渐地多了起来，并且也在很多地方，相应地提供了便利，也让我艰难地求医之路，变得诸多顺遂。

03

记得那一年的夏天，雨水特别得多。

一场漫灌在黄昏里的暴雨，让我的父亲被迫困在康复大厅里难以折返。原本身体虚弱的他，被众人拥堵在角落，又因缺氧而变得面色狰狞。

为了寻求外援，我一个踉跄朝着康复科的病房里狂奔。

也就在临门之际，我同那个当时被我郑重地唤作“护士长”的她，撞了个满怀。只是还没容得我细说，她便果断出手，抄着雨具就随我一同奔赴风雨。

她先是支开大厅里包围的人群，用唯一的雨衣给我父亲包裹严实，又亲自“保驾护航”，迅速将他转移到了病房。很快地，父亲的血压、血氧等一系列指标归于正常，一场有惊无险的时速救援而圆满结束，也引来了许多病患及家属的拍手称赞。

她那一次舍身相助的“女汉子”形象，也在我的脑海中久久难以忘却。我忘不了的是她当时的果断与勇敢，也忘不了她将唯一的雨衣，不假思索地护人周全。而那个人不是别人，正是我的父亲，我一心想要保护的人。所以我要感谢她。

04

我在康复科陪伴着父亲，平静地度过了一段充满希冀的日子。但事与愿违，被动地康复治疗并没能够让他如愿苏醒。办理出院的那几天，我的心情变得更加矛盾和复杂。

临别之际，那个依然被我唤作“护士长”的她，主动找到了我。我知道她是想要给我一些善意的宽慰，可是还没等她把话说完，我便早已委屈地像个孩子，泪如雨下。

那是很久以来，我在人前第一次歇斯底里地流泪。也是因为在日常的相处中，对于信赖的人，我已然放下了所有的伪装和戒备。那一次，她欲言又止地“懂得”，正好给了我一个疼痛流淌的出口。

她要求我不要总是“护士长”“护士长”的称谓，这样过于生分且格式化，如果我不介意，以后可以管她叫“姐姐”。她说自己有一个妹妹，与我年纪相仿，但还是希望能有一个弟弟。

我欣然答应。从那一刻开始，我成为了有“姐姐”的人。

05

从那以后，我们隔三差五地联系。但凡是我在日常护理方面，遇到了种种难事，她都能够耐心给予指导，助我一次次化险为夷。最初我还是始终保持着说“谢谢”的习惯，她又常把“姐就是用来麻烦的”挂在嘴边。

渐渐地，我们更加熟知，虽相隔两地，又许久不见，但总有说不完的话，“秒懂”的默契以及相逢恨晚的感受。

她知我因长期熬夜身心疲惫，便鼓励要“先学会爱自己，才有力气去爱他人”，然后我改变了过往的固执，选择了“轻装上阵”。在她的督促下，我学会并且坚持练习八段锦，懂得中医养生以及心理疗愈的日常功课。她知我热衷写作，便亲自挑选了经典书籍，并一直给予默默支持，做我新作的第一位读者。后来我有很多与求医有关的故事，陆续发表在知名的公众平台上，阅读量突破百万，而在这数以百万计的人海中，她既是最忠实的读者，又是最真实的见证人。

所以，沉浸在与姐同行、有人关爱的日子里，让我始终相信，生命里除了未知的苦难与疼痛，还会有很多意想不到的收获与感动，就像两颗看似遥远的星辰，是可以组成一个温馨的星座。所以我会时常向姐姐发出感慨“我们像是失散了多年的亲姐弟，现在终于找到了”，她亦会随即补充“对对对，比亲生的还要亲”。

06

该说说我的姐姐了。

她比我大6岁，出生在苏北地区的一个小县城。从小不幸的家庭环境和成长际遇，也让她过早地成熟，学会了坚强和独立生活。

15岁时，她痛失母爱，感觉到人生的致命灰暗，并带着9岁的妹妹一起，过了几年颠沛流离的生活。

18岁那年，靠着亲戚资助和自身努力，她考上了自己理想城市里的大学，从此开始了一段命不由人的蜕变之路。

在大学里，她勤奋地参加各种社团和比赛活动。她是有名的“十佳校园歌手”，爱唱陈淑桦、林忆莲、邓丽君的老歌，就连那一首男生版的《上海滩》也能够轻松驾驭。还有很多英文歌曲，是她一字一句跟同班口语优秀的男生学会的。她苦心钻研心理学，利用碎片化的时间，参加各种心灵探索的沙龙，试图借此改善原生家庭的影响，并帮助很多童年阴影的人，走出了内心的困局。她转换过很多个专科的护理战场，凭借着亲身实践，发表过许多有建设性的论文。并带领了一支出色的护理团队，且团队里的每一名成员，都像她一样足够温暖和明媚。

她是我见过，真实版的励志教材，也是成功的心理自愈者。可能，也只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。

07

不久前，我与姐姐重聚在最初相识的城市。那是我改变了“姐”的称呼以后，我们的第一次再见。途经岁月，她显得更加清瘦。而我比四处求医的当年，明显发福了许多。

她开口一句“弟弟，你来了”，让我于顷刻之间，找回了久违的亲切感。那一刻，我真切地以为，在这劳碌的人世间，总有人会为你而来，或者你要奋不顾身地去见。不必说来日方长，更不管山高路远，仅仅只是一步靠近，就足以填补你生命里的那些空白，烘干你过往岁月里的种种潮湿。

我与姐姐一起走过星夜的长街，似漫无目的，又回忆满满。

她说她在这座城市生活了23年，从自己的18岁开始，就一心只想要努力地“扎根”。但越是努力，就越感到无力。所以她和这座城市之间，一直都是若即若离。而这一天，她终于有了“家”的感觉，因为她的弟弟，从别的城市赶来看她，所以她要学会，做这里的“主人”。

我说我同样深爱着这座城市。6岁那年，父亲曾一个人带上我从这里转车。我们要去遥远的北京，因为那是课本里的首都，是每个小镇孩子最向往的地方。又因为那一年，父亲和母亲分开了。再者是30岁那年，我曾两手空空地陪同重病父亲，在这座城市里四处求医，我把自己成年之后所有的眼泪与希望，都全部留在了这里……

08

那一晚，风寒街阔，灯火可亲。

我们坐在城市楼宇最高的地方喝酒。酱香型的白酒，实在难以下咽。“姐姐，姐姐，少喝一点。我干杯，你随意”“说什么呢，人生难得几回醉，你姐从来都不随意”。

我们在午夜的包厢里K歌。“十佳校园歌手”的头衔，果然名不虚传。“姐姐，姐姐，你负责唱，我负责听”“那好，先来一首‘陈淑桦’，再来一首‘林忆莲’，不够就再来一首《上海滩》”。