站在子安故居门前

文/于航

2002年3月10日，当代新田园散文家谢子安先生走了，他还不满四十七岁。时隔3日子安魂归故里，子安与他日夜思念的土地融为了一体。

而我得到这一消息却在《凌源市报》上。那年三月下旬，在一家小饭店，我正焦急等候着早餐，意外地看到了张晓峰老师写的《雨走青纱忆子安》，才知子安先生离世了，顿时心里一片茫然，眼泪滴落，我没有吃饭，只把报纸要走了。

子安先生是我的老乡，同村，年龄差了十几岁，我们两家只隔一道山梁。他的村庄在罗圈山的西南，生产队时期叫沙沟四组。他写过《十二户村记》，十二户村是他在这篇散文中起的村名，现在已叫郝庄。

自从子安先生去世以后，每一年的春节我都会独自一人，到那个静谧却又充满心酸的小村转一转，不为别的，只为他的散文和对散文的钟爱与执着。

今天，整整十四年后的今天，我们一行六人来到这里，来到郝庄，再一次缅怀子安先生。村头聚集着几个人，在买豆腐。我向村民打听子安书中的人物王华，王华刚好扛着农具从田间干活回来。他是子安先生的发小、同学，听说我们的来意，王华叹了口气，说谢子安可惜了，谢子安活着时很苦很累，整天地想啊写啊，为几句话夜里睡不下。四叔家老百的儿子已经十八岁了，在职教中心上学，当天还在假期，他见我们和王华交谈，觉得一定是要到子安故居的。就悄悄回他家的院子去取钥匙，开开门，领着我们进去瞻仰子安故居。

空旷清冷的房间，是我第一次驻足。在西屋的房间靠北面的墙角，立着一个书橱，旁边有张一头沉的老式办公桌。说是从朝阳运来的，子安先生用过的。书橱里有十几种杂志，《人民文学》、《青年文学》、《鸭绿江》、《散文》等，但更多的是《美文》，我想那一定是子安先生从西安带回来的。

有一段时间，应该是2000年的8月，他去了西安做编辑，在那里度过了他很压抑的七个月。我能体会在子安先生心中那漫长的七个月，也许胜过十年八载。对一个搞创作的人来说，如果离开自己心爱的田园，人为地去适应另外的天地，无异于桎梏灵感。谁不热爱自己的家乡，家乡的人民最亲，家乡的山水最真。哪怕是一棵杏树，一蓬芍药，一条毛毛道。我深深地感到，这立体的画卷中，任何一笔都不可或缺。多，显得臃肿，少，觉得欠味。

站在子安故居门前，天蓝风清，思绪飘浮。我崇拜子安先生，从小就很崇拜。1977年代国家恢复高考后，他和两个弟弟子春、紫山在这个院落秉烛苦学，一同考入大学，轰动相邻三省区，十里八村传为佳话，于是就有“谢氏三杰”的美誉。还有他的妹妹春云在我们小学当民办教师。这样的家庭，这般地有出息，谁不羡慕呢。记得初中语文老师在课堂上还朗诵过子安、紫山的文章，写得真好。从那时起，我喜欢上了文字，喜欢上了散文。

站在子安故居门前，火车汽笛，隐约传来。山后就是老锅车站，我家乡的一个符号，身在异乡的人，2002年以前基本都在这里上车下车，承载着各自的梦想，离家回家。1995年春节后，我在老锅车站等车，正好碰到了子安先生，他乘火车要返回朝阳，我和他一起聊起了家乡的人家乡的事。子安老师是那样的和蔼可亲，我竟然无拘无束的地和他谈了起来，真是难得的机会，遇见了自己崇拜的老师，当时我还问了很多关于写作的事，他都一一作答。我知道，我家乡的一山一水一草一木都是极其平淡的，可子安先生展示给我们的却是那么美丽那般诗意，淳朴的农人生活，优美的田园风光，如同一幅幅画。第二次在老锅车站遇见子安先生，他对我说：写散文是个慢功夫，心急吃不了热豆腐，要多了解生活，体验生活，还要耐得住寂寞。后来在老锅车站又见过一次子安先生，而这一次竟是最后一次会面。

我要感谢老锅这个古老的车站，正是在那段时间，那块地盘，遇到了子安先生。没有老锅车站，我将永远失去向子安先生请教学习的机会。现在我的文学梦乡里至少有了一些较为厚重的家乡故土、篱笆、茅舍……源于对泥土的亲近，使我的内心变得踏实、善良，在燥热的蝉鸣中能静心阅读，在寒冷的飞雪中能潜心写作，这些或多或少的都有着子安先生的风格与教诲。

美丽的十二户村，在网上用谷歌地图就能很快搜索到郝庄，郝长明家、郝久臣家、王华家清晰识别，而最为显眼的还是子安故居。

子安故居在村头。视野最宽，前面有乡级公路刘环线，抬眼望去就是明堂山，明堂山前有条季节河，夏天河套发水，成群的小鱼小虾游来游去。子安先生一定去那里玩过。紧挨着河就是峻峭的老雕窝山，再往里就是南沟里，南沟里的大梁上有棵色树（枫树），那棵色树的影子能照到黑龙江一家财主的水缸里。子安到那里割过柴，摞过菜，采过蘑菇。顺河而下就是王子山。王子山是家乡最高的山，登上王子山能看到都山，都山上能看到渤海。子安的墓地就朝向王子山。

从子安故居西望，有猴山，有椅子山。昔日的沙沟，如今变了模样，生产队早已荡然无存，只剩下可圈可点的旧址。当年的生产队就在椅子山下，那个椅子山就是子安生前常去祭奠他父母的地方，他的父母埋在那里。子安曾经拿着儿子用过的旧书包，里面放着两本《雨走青纱》的样书，在坟前和父母说很久的话。他就是想让父亲改变当年的想法，“咱们父子爷儿们没有那份才命”，父亲当初这个想法是不应该有的，是不对的，是错误的。作为生命的个体，每个人，都有属于自己的梦想，只是耕耘，只要奋斗。记忆总是断断续续。

站在子安故居门前，我想到了他的两本书和一封信。第一本是子安先生的早期书籍《美文天地.谢子安卷》，1994年10月由春风文艺出版社出版。在封底的简介中写有“谢子安，1955年农历后3月29日出生，种过庄稼，当过民办教师，做过文学编辑。辽宁省散文学会会员。”20多年前，在辽宁文坛上，文学编辑、散文学会的会员，我觉得还是凤毛麟角。对于这本书，子安并不满意，他想将来出版一部规格高而大气的散文集。1998年4月新疆作家刘亮程《一个人的村庄》问世，而此时中国散文界已有“西刘东谢”的说法，指的就是刘亮程和谢子安。足见子安散文的影响力与穿透力。后来在2001年1月，子安的《雨走青纱》结集出版，他很欣慰，那是他十五年如一日专心写乡土散文的总结与交代，他长长的舒了一口气。

我没有子安的《雨走青纱》，子安去世了，凌源、朝阳的书店都没有此书，但我要想方设法一定找到这本书。子安去世那一年的6月，我在东北大学进修，当时跑遍了沈阳的几大书店，最后在北方图书城购买了《雨走青纱》，十八元五角，当时仅剩下这最后一本，我的嘴角微微一笑，非常得意。之后在网上我如愿地淘到了十多本正版的书籍，还有一封子安先生1995年的投稿信。信件是寄给上海市新华路329弄36号《文学报》李连泰编辑的，这个信件有散文七篇，四瀑、加格达奇街景等篇什，另有信一页.共计四十二页，还附带四枚20分的邮票。这封信件2007年6月10日由上海的毛大壮拍卖，经过多方打听我终于联系到拍得者，他叫蒙钢之，在广西的一所大学任教，我们互加微信，他答应我将子安先生的信稿给我。

2009年2月我在百度百科创建了“谢子安”、“雨走青纱”两个词条，在网络发达的今天，就是让更多的读者了解子安先生的散文，了解子安是一位把文学当做生命的人，把散文写作当做生存方式的人，把辽西的田园当做生命的栖息地的人，子安是对散文怀着宗教般虔诚的人，是对文学青年十分爱护与提携的人。子安的精神就是弥足珍贵的执着坚守。

2011年11月21日我收到一封求助邮件，北京中儒世纪文化传播有限公司策划的图书《21世纪中国最佳散文（2000-2011）》选入了子安先生的《小木头沟记》，因为需要著作授权协议书，经过多渠道联系终于将此事告诉给子安先生的夫人李敏女士。

艾青说：为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱的深沉。子安先生爱的就深沉，他不加修饰，原汁原味，返璞归真。其实每个从农村走出来的人，无论身在何处，都能平实地认识自我，对乡土的眷恋总是挥之不去，年少时期的记忆也是历久弥新，给人快乐，给人回味。这是创作的源泉，也是创作的原动力。作为子安先生的忠实拥趸，如果能对文学怀有执着、热爱与坚持，也就足够了。

有山有水，百姓钟爱，汇聚人气，衍生故事。十四年了，如果子安还活着，也许更为家乡感到骄傲与自豪。紧挨着故居的西面，增加了现代化的农业设施，建起了閤旭葡萄庄园。如果子安还活着，一定会写出葡乡的斑斓与甜蜜，也一定会结集出版新的散文集，书的名字也许是《十二户村记》。

2016.03.27