广灵的黍子

当我提起笔来，试图描绘家乡广灵时，心中涌现的是那片肥沃的土地、金黄的黍子以及母亲亲手制作的黍子糕的温暖回忆。

黍子糕是什么做的呢？黄米面。

黄米又是哪来的呢？是黍子碾出来的。

黍子生长在华北，分布在山西、内蒙古、陕西、河北张家口等一带。现在我们这里的人们叫＂小杂粮＂，因为过去黍子产量比较低，所以其＂主粮＂的位置后来就逐渐被产量高的玉米所取代，而成为了＂小杂粮＂。但在我们村，黍子还是必须要大量种的农作物。其原因一是人们都喜欢吃糕，我就是吃糕长大的；二是它的营养价值非常高，含有丰富的糖类、脂类、蛋白质以及人体必需的氨基酸、微量元素和矿物质；三是除了素糕这种吃法，还可以做成油炸糕，也可酿酒、包粽子，还可以做地方小吃，用途非常广泛。所以越来越被更多的人认可，现如今家乡人又加大了种植的力度。

我的家乡广灵，这个位于山西省东北部的小县城，被群山环抱，地势西高东低，是典型的黄土高原地貌，大部分是坡地，最适合种黍子。黍子喜旱，耐寒，成熟期短，是种的最晚的作物，也是收的最早的庄稼。记得父亲每年农历的五月中旬种，农历的八月收，也就是处暑到白露之间就可以收割了，中秋节就能吃到新糕面了。有句俗话＂处暑黍已黄，暴雨要提防＂＂过白露割白黍＂，这也是家乡人经常念叨的几句话。这里的人们世代以农耕为生，坚守着那份对土地的深厚情感。家乡的农作物里也以黍子最为著名，它不仅滋养了这片土地，也养育了老家的人们。

每到春天，家乡人把肥沃的土地种了高粱、玉米、土豆、西瓜等，剩下的薄地安排种黍子，或者沟沟梁梁小块地。这些地虽不太好，但经过勤劳的家乡人一遍又一遍地精耕细作，再加上一场善解人意的春雨，应时而落，老百姓一脸喜悦，趁着湿润润的地播下黍种子，小小的种子躺在土地湿润的怀里，吸收着水分，几天后，一根小嫩芽倏地拱出了地皮儿，露出一个小＂毛耳朵＂，这时候最怕下大雨，一下雨就罐耳了，那样发育不良。＂毛耳朵＂下面被一根微细的白丝牵着，深深地扎在地里，吸收着土壤里的养分，在微风的吹动下，晃来晃去。几夜之间，趁人不注意，＂毛耳朵＂变成了小青苗，一片碧绿，生机盎然，站在坡上，放眼望去，满眼的青绿，替换了一冬天单调的土黄，老百姓心情无比激动，青苗像一波波海浪随风肆意而荡。

小苗长两三寸就可以间苗了。有一次，我过礼拜和父亲一边间苗一边锄地。黍子间苗和谷子不一样。谷子易稀，一苗一苗的，间隔一拃远，而黍子易稠，可两三苗一堆儿，一溜一溜的。我仔细地学着父亲的样子，生怕间错。父亲告诉我：间小的，留壮一点儿的苗。间完后，父亲验收了一下，哈哈大笑，说：＂苗间好了，但地里踩的全是脚印，并且还是横竖成行，井然有序＂。间好的黍苗，好像互相较劲儿似的，不知不觉地迎风而上，争高直指，拔节孕穗，黍叶很快就包裹不住性急的黍穗了，蹭蹭往出冒，露出了穗头，毛绒绒的，直挺挺的，像姑娘的长发。父亲经常说：在拔穗期间，盼老天爷下点小雨，施点化肥，那是再好不过了。再经过人们的两遍锄地后，田地里已经弥漫着黍子的气息。

黍子，这种在山西广泛种植的古老谷物，是家乡人民最重要的主食。每当秋收季节，广袤无垠的金色黍海便成了家乡最动人的风景。饱满的黍穗随风摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦和对未来的希望。

将要成熟的黍子与谷子迥然不同，高低不相上下。但谷穗是长圆棒状，像一截井绳，头颈处弯垂，像低头状。而黍穗则松散而长软，颈秆从中部弯曲，深垂地面，像弯腰状。或许只有它们对大地如此眷恋，如此深情。谷子的茎干高而粗壮，而黍子的茎干比较纤细。听父亲经常说：成熟的黍子最怕风捋，还怕雨砸，此时的黍子头重脚轻，低头弯腰，细细的黍秸竭尽全力地撑着黍穗。如果刮大风，或下大雨，黍子很容易出现倒伏，一旦风磨黍粒，收成大打折扣；若黍穗倒地不起，籽粒挨住地面，很容易发霉。有句俗话：黍怕刮大风，庄稼半场空。所以黍子一熟，村民们就赶紧收，起早贪黑，男女老少齐动员，老人们说吃到嘴头儿了的粮食，可一点也不能浪费啊！有句古话：八月秋忙，绣女还得下场。

记忆中的家乡，总有母亲忙碌的身影在灶台边忙碌。每当新收割下来的黍子被运回家中，母亲便会挑选出颗粒饱满的黍子，用磨面机研磨成细粉。然后，她会将黍子粉和水混合，经过反复揉捏，最终制成软硬适中的面团。接着，面团被分割成小块，用日常的手法捏制成糕的形状，放入蒸笼中蒸制。不久，整个家中便弥漫着黍子糕那独特的香味，那是独属于家乡的味道，是任何山珍海味都无法比拟的。

在广灵，吃黍子糕是一种风俗，也是一种传承。每逢过年过节或是家中来了客人，母亲总会端出一笼热腾腾、香喷喷的黍子糕来招待大家。小时候的我总是迫不及待地拿起一块还冒着热气的糕，轻轻咬下一口，那软糯香甜的味道立刻在舌尖蔓延开来，让人回味无穷。

如今我身在异乡，每当思念家乡时，总会不自觉地想起母亲亲手制作的黍子糕。那份怀念不仅是因为那独特的味道，更是因为那里面蕴含着家的温暖和亲情。每一口黍子糕都如同母亲的呵护和关爱一样，滋润着我的心田。

虽然在外多年，我走过了许多城市，品尝过各种美食，但始终觉得没有什么能够超越母亲手中的那块简单的黍子糕。它不仅是一种食物，更是家乡的记忆与情感的象征。它让我明白无论身在何处，我的根始终牢牢地扎在家乡这片土地上。

岁月流转，时光荏苒。虽然老家的模样可能已经改变，但那份对家乡的情感却丝毫未减。每当我在异乡仰望星空时，仿佛能感受到家乡的气息，仿佛能看到那片金黄色的黍海在月光下泛起波光。而那份对母亲亲手制作的黍子糕的怀念，也如同乡愁一般，深深地刻在我的灵魂深处，成为我永远无法割舍的情愫。