送别流沙河

 米玊

    总有一些事，也许平常，却可以一夜之间，成为新闻事件。甚至一夜太长，在发生的当时，就已经进入公众视野，成为一个被关注的焦点。

    比如流沙河。

    就在昨天，打开电脑瞬间，一行字赫然映入眼帘：“记者从四川省作协获悉，著名诗人、作家流沙河先生于2019年11月23日15时45分在成都逝世，享年88岁。”

    流沙河。2019年11月23日。逝世。享年88岁。这些零碎的词汇，组合在一起，成为一个事实。迅速在脑海中形成一个新闻事件核心要素的样本。是的，在每天大量的信息流和铺天盖地的新闻事件里，这也仅仅构成其中一个事件的样本。简练而完整。

    客观而冷静。然后简历。一个生命，就这样被浓缩在一段文字里。

    一个人，作为会呼吸、有血有肉、有复杂情绪体验的客体，切断了与生养他的这个世界所有相关的链接，独自而来，又独自而去。从此了无牵挂。

    然而生命，不本该如此吗？

    此刻，我想到了庄子的《逍遥游》。真是没有道理。这又关流沙河何事？

    不可否认，关注这则消息的原因，一是出于一名新闻记者的敏感，二是因为流沙河是一位著名诗人。至于他作家的身份定位，由于我本人对其作品知之甚少，故此处略去不谈，只说他作为诗人的种种。

    于是，我开始重读流沙河。从他的诗歌开始。

    相信很多人知道流沙河，与他被选入中学课本的那首诗歌《理想》不无关系。开篇的排比，激情奔涌，通篇的诗句气势如虹，成为一代人点亮梦想憧憬未来强大精神动力的源泉。

    “理想是石，敲出星星之火;理想是火，点燃熄灭的灯;理想是灯，照亮夜行的路;理想是路，引你走到黎明。饥寒的年代里，理想是温饱;温饱的年代里，理想是文明。离乱的年代里，理想是安定;安定的年代里，理想是繁荣。”这些朗朗上口的诗句，如今如来，依然让人心潮澎湃。而另一首同样被选入中学教材的《就是那只蟋蟀》，则更多体现的是一种浓郁的文人情怀。而且细心的读者会发现，这其实是一个文人，对另一个互为知己的文人深情款款的表白。世间懂得最可贵，一个在海外，一个在大陆。一个在台湾，一个在四川。遥遥相望，惺惺相惜。只一个小小的蟋蟀，竟牵惹出那么多的感慨，相思与离愁！而蟋蟀这个意象，那么纤弱、顽强、活泼而生动。蕴含着极其丰富的生活内容。或许，在诗之外，诗人们还有许许多多的所思所感欲说还休。

    而我想说的，是他的另一些诗。先说《中秋》。“纸窗亮，负儿去工场。赤脚裸身锯大木。音韵铿锵，节奏悠扬。爱他铁齿有情，养我一家四口;恨他铁齿无情，啃我壮年时光。啃完春，啃完夏，晚归忽闻桂花香。”这是怎样的生命气象！如水的日子悄悄从身边流过，那份痛彻心扉的感觉，可否被稀释、淡化？不！丝毫没有。然而就在他与岁月较劲儿的时候，一句“晚归忽闻桂花香”，让人顿生山重水复、柳暗花明之感，想必诗人单薄的生命，在那一刻豁然开朗。接下来，“屈指今夜中秋节，叫贤妻快来窗前看月亮。妻说月色果然好，明晨又该洗衣裳，不如早上床!”这是什么？这是从诗意的沉醉中突然醒来，从浪漫的云端一下子跌落到冷酷却触手可及的现实。那一年的中秋，那一晚的月亮，映照的是诗人一家当时的生活状态。生活有什么可写？在很多人看来，根本不值得一提。为何？艰难困苦，俗不可耐。然而，诗人就是诗人。无论处于何种境地，那一颗跳跃的诗心，永远热烈而蓬勃。一株草，那么微不足道，都有它“春风吹又生”的顽强力量，何况对生活有着无限热爱、有着一颗不泯童心的诗人呢？尽管，骨感的现实，常常把理想的丰满，无情地压榨、销蚀、吞没，然而幸运的是，却让理想的种子在极其恶劣的情况下，得以完整保存生命最原始的能量。是的，只要，春风又来，这颗种子就会一点一点发芽，然后慢慢地长大，直到开出美丽的、独一无二的花朵。

    事实上，诗人后来的人生经历，也恰恰印证了这样的一种象征与隐喻。

再来说说他的另一首诗《我家》。“荒园有谁来!点点斑斑, 小路起青苔。金风派遣落叶，飘到窗前，纷纷如催债。失学的娇女牧鹅归，苦命的乖儿摘野菜。檐下坐贤妻，一针针为我补破鞋。秋花红艳无心赏，贫贱夫妻百事哀。”

这是什么？是生活的真相。只是简单的呈现。无需伪装，不必粉饰，几乎全是口语化直白的叙事，完全没有刻意的诗歌技巧可言。这是一种怎样的心态，不言自明。我无从得知，那个时候他是否想到过苏东坡，我想到了。倘若，同样的困境如此，苏氏的应对是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。”而此刻，我还想到了另一个诗人唐寅唐伯虎。真不愧是江南四大才子，举止间总有些江南之境的灵秀、韵味与雅致，唐伯虎就连描述身边窘迫，也是那么唯美。以至于常常被后世不明就里的局外人误读，甚至乐此不疲、断章取义地胡乱引用一通。也许是为了喜剧效果需要吧。也许是幽默精神泛滥吧。总之就图一乐。不过除却恶搞之嫌，若说有一丁半点乐观主义的成分在其中，倒也无可厚非。唐伯虎如何？你看，“桃花坞庵里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。酒醒只在花钱坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。”这种生活是不是貌似很有诗情画意？符合所有人对于江南风流才子的一切想象？

然而接下来再读，“不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。”然而这些，又与流沙河何干？也许无关。但是与诗有关，与诗人有关。不同时代的诗人，个体境遇不同，思想境界各异，但有一点，对于诗歌的态度，以及他与诗歌相处的方式，或许大抵相同。而这一点，恰恰就是诗人以及诗歌精神对于我们的深刻要义。

我想，每一个伟大的诗人，在将全身心投入创作的时候，在以诗歌的方式回应时代、回应本真生活和关照自我内心灵魂的时候，大概没有时间和心思去考虑，他所写出来的东西是否会流传千古。诗歌与他，他与诗歌，早已经合而为一，成为彼此相互依存、不可分割的一部分。诗歌就是他，他就是诗歌。悲也好，喜也好。聚也好，散也好。来也好，去也好。情到深处，言至真纯。所谓技巧，不过是诗歌的外衣。厚薄长短，皆因境而别，因时而异。

李白如是。杜甫如是。白居易如是。张若虚如是。王维如是。等等等等。镜头若是再拉近一些，再拉近一些，苏金伞如是……当然，流沙河亦如是。

今天，借送别流沙河之际，对中华文明史上所有伟大的诗人们，以诗歌的名义，献上一份来自诗歌爱好者的最诚挚的敬意！并祝在诗歌的路上不断前行的诗人们，逝者往矣，自在安息。来者可追，诗心永存。

米玊。2019年11月23日。于灵宝。