一个深刻的灵魂

文/孟胜昔

莫言在一次演讲中，客观地评价了中国20世纪80年代以来文学创作取得的辉煌成就，并列举了一批作家，称他们的一些作品立于世界文学之林而无愧于色。莫言所列的这批作家，像王蒙、史铁生、陈忠实、余华、苏童等皆已声名远播，于我而言可谓“老友故交”；或许是我孤陋寡闻，其中一位名叫残雪的作家还是头一回听说，更遑谈她的作品了。我想，能入莫言“法眼”的作家，必是既有深厚创作实力又有独特创作个性的。于是，赶紧找来残雪的作品读。孰料，这一读就欲罢不能，深深地为她的灵魂之作所折服、所震撼。

残雪和莫言同是“讲故事的人”，而残雪始终只讲自己的故事，她的小说中的很多人物烙有“写作者”的印迹。“写作者”在追求自己的创作境界的同时，准确地表达文学本质。“写作者”的时间体验和读者时间体验，由相互交叉到并行不悖，达致亲近地与读者交流；让读者更好地理解毁灭中的决绝、痛苦里的沉美，懂得在逼迫和痛苦中去爱；让读者的诸多猜想与“写作者”的构想相吻合，使精神之树常青。

残雪有一颗敏感的心——对于创作的止不住的渴望、站在更高理性上的冥想、对于艺术追求的信念的坚定，这是天赋作家的内核。《月光之舞》，让她陶醉在净化灵魂的月光、声音之中；《从未描述过的梦境》，让她沉醉在那个悲哀而又快乐、苍白而又有力的流线导向的神奇的意境里；《奇异的木板房》，是灵魂在世俗中受压、变形后的异端境界，是灵魂的无限丰富与矛盾的内心体验的结合。残雪的叙事好像人类记忆深层里的奇妙的“物质”，需要持续不懈地开掘；如果你仅仅滞留在表层，作些莫棱两可的揣测，那些高深莫测的“物质”就不能复活。因此，残雪的作品所达到的精神深度，需要有精神追求的读者去探寻；当敏感的读者感受到了那颗敏感的、孤独的灵魂时，就能由作者的心灵结构延伸到“人性之根”，置身于永恒的澄明和美丽的境界之中。

残雪的小说突破了传统的架构，没有水平面式的描写，也没有情节逻辑的操纵，而是直入人心深处进行层层演绎，寻绎一个又一个人生可能永远也解不开的情感死结。肉体的尴尬、灵魂的分裂、漫无边际的遐想，在她的小说里赋予独特的精神运动。看得出来，残雪深受卡夫卡、博尔赫斯的影响，但她又摆脱了这两位文学大师的“拥抱”，执著追求一种“元小说”境界，终于找到了独属于自己的创作领地。《卡夫卡的事业》《读卡夫卡》《读博尔赫斯》，可以看作是残雪对两位文学大师的致敬；《苍老的浮云》《最后的情人》《五香街》，则是她不间断开掘、创新的成果。

残雪擅长用文字铺陈氛围，那些细小的成份如光如影、如烟如雾地围绕着人物、情节和细节，惝恍迷离、暧昧模糊，充满着隐喻性、暗示性；虚无而纯粹的文学作品，不能用眼看，只能用心领。残雪的小说，看似虚幻，实则写实，她将散漫平常的日常生活、真诚笃实的心灵感应，塑造成较为奥窔、高尚的祝祷仪式，成为一种摹写的精神，所谓“真情妙悟铸文章”。当读者以一颗活跃的灵魂进入残雪的语境，静心等待着一个恰到好处的时机出现，即能在她的玄思和冥想中获得灵感的萌动。

生命充满了欲望，欲望得不到满足便痛苦失落，欲望得到满足便百无聊赖；一个欲望得到了满足，随之而来又一个欲望，没有止息；人生陷于欲望的迷团，在痛苦和无聊之间荡来荡去、摇摆不定。残雪的作品虽然描述了欲望的冲动、绝境里挣扎、虚幻得发狂，但也叙说了真诚的童心、宽阔的胸怀。她暗暗地告诉读者，心中要有光明，有天堂，充满了博爱，人才能在欲望的纠缠中得到超脱、升华。蒙田讲过，事物本身并不痛苦也不失落，是人类的脆弱和无能所导致的。仅就残雪的作品的精神层面而言，她的心灵也称得上是伟大和高尚的。

在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，看不清什么东西。因而，残雪喜欢称其小说为“黑暗灵魂的舞蹈”，她相信自己的文字的晦涩和眩惑挡不住有创造力的读者“闯入”；她自信她通过不断地表达对人性的看法，寻到“人性之根”。但她称“中国文学自古以来就缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这种矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向往的。即使《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浅浮，没有涉及内心矛盾”——这未免有些偏颇甚而偏激了，但敢于发出真诚之声正是她的可贵之处；况且，她并未否认《红楼梦》为“伟大作品”。

黑格尔说，一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的。无论在什么情形下，残雪都能够耐心地忍受痛苦，从多姿多态的心灵上获得满足，并在心灵深处唤醒强大活力；她坦然地承受任何外来的冲击，保持平静生活的状态，保持精神生活的质量，与读者共享痛苦和不幸中的快乐，创造美好。