陪母亲读书

文/孟胜昔

母亲年岁大了，身体状况不太好，做了个支架手术，我和家人轮流到医院陪护。

母亲平素喜欢看报纸，我每年都为她订阅两份晚报，一份是本市的，一份是本省的。她足不出户，便可了解本地本省的大事及趣闻。这次母亲住院治疗，我每天将当日的晚报带到病房，让她在病床上慢慢地看，以舒缓病痛和心理压力。我自带了一本贾平凹散文集，陪护母亲之余翻看几篇，权当解闷儿。

母亲手术很顺利，第二天就能下床活动了。她先在病房里转了几圈，又到病房外的廊道走了几个来回，然后坐在床沿上，戴上老花镜，拿起晚报看。大约半个多小时后，母亲又随手抄起我搁在床头柜上的那本贾平凹散文集读起来。看到母亲精神状态如此之好，阅读兴致如此之高，我掩饰不住内心的喜悦。

母亲是高小毕业，相当于现在的小学毕业。当时的学校分为初小和高小，初小的学制是四年，高小是两年，学校里又有初小又有高小，就叫完全小学。母亲说过，那个年代，初小生是刚把眼睛睁开了一道缝的半文盲，高小毕业了才算是睁开了眼。母亲虽然学历不高，但并不妨碍她读经典文学作品，诸如《红楼梦》《红与黑》《红高梁》等都读过。此时，母亲安然地坐在病床上，两手捧着贾平凹散文集，镜片下细眯的眼睛紧紧地盯着书页，口里念念有词，俨然进入了深度阅读状态。贾平凹说，聚精才能见到“神”。聚精会神的母亲，在日光灯的映照下，满头银发泛着祥瑞之光，她念念有声：“可现在，公路上啥车都有，连棣花也有人买了私家车，才知道驾驶员很容易的，几乎只要是个狗，爬上车都能开。”“呵呵呵”——母亲忍不住笑出了声，她接着念道：“以前西安的人来，皮鞋印子留在门口，舍不得扫......”沉浸于贾平凹幽默风趣语言的母亲，神采奕奕，她抬起头对我说：贾平凹写得真好笑，写得真好啊！她又低首念道：“棣花人听说过火车，没见过火车，通车的那天，铁路西边人山人海，火车刚一过来，一人喊：来了——所有人就像喊欢迎的口号，来了来了！等火车开过去了，一人喊：走了——所有人又在喊口号：走了走了！但他们不走，还在敲锣打鼓。十天后我回棣花，邻居的一个老汉神秘地给我说：你知道火车过棣花说什么话吗？我说：说什么话？他就学着火车的响声，说：棣花——不穷！不穷！不穷不穷，不穷不穷！我大笑，他也笑，他嘴里的牙脱落了，装了假牙，假牙床子就笑了出来。”“哈哈哈”——我和母亲都大笑起来。母亲好像突然想起了什么似的，“哦”了一声说：我在马站的时候，听当地人讲过三个小故事，至今还记得清楚，我说给你听听。

其一：一辆帆布篷吉普车开进山村里，村人们都跑来围观，一个老汉拍了又拍、摸了又摸，啧啧称道：这家伙穿着雨衣、趴在地上都跑恁么快，它要是站起来的话，还不跑得更快！

其二：某老汉到部队看望儿子，他儿子是高级军官，把父亲安排在部队招待所住下。早上，一位女服务员到房间里打扫卫生，顺便送来一块香皂。女服务员走后，老汉就着茶水，把这块香皂嚼吃了。第二天早晨，女服务员又送来一块香皂，老汉又把香皂吃到肚里。第三天早上，当手中握着一块香皂的女服务员走进房间时，老汉连连摆手拒绝说：识字班啊，识字班，恁送的这个洋点倒是怪好，可俺实在是享不了！

其三：一位老大娘的儿子在部队当兵，她思念儿子心切，就精心衲了一双崭新的布鞋，准备寄给儿子。她听村里人说“邮电”寄得快，拿着一根长竹竿来到村口的电线杆旁，用竹竿挑着布鞋，把布鞋挂到了高高的电线上，然后心满意足地回到家中。过了一段时日，老大娘一直没收到儿子的回信，心里十分挂念，又来到了村口。远远地，她看见挂在电线上那双布鞋在风中飘摆，心里“咯噔”一下。待走近细瞅，新布鞋已变成了旧布鞋，她猛然明白了：噢，原来这是儿子把他穿旧了的布鞋“电邮”回来哩！

母亲只是觉得故事本身可笑，并没有笑话故事中的人的意思。她经常对我们说：咱们不能看不起任何人，人在有的时候不能忘了没有的时候。人家对咱们的好处，永远也不能忘记！

几十年前，十七八岁的母亲刚刚参加工作，就被分配到一个名叫马站的偏僻山乡。她远离父母和兄弟姊妹，举目无亲，人生地不熟，倍尝思家之苦。可以想见，母亲独自艰辛地生活在山村，独自在静寂的夜晚听着狗吠、望着星空，独自的看花开花谢、叶绿叶落......彼时，村民们讲述的故事排遣着她心灵上的孤独寂寞，让她的精神不那么忧郁；村民们对她生活方面的帮助，让她铭记在心。在母亲看来，她记忆中的这三个小故事与贾平凹的散文叙事有异曲同工之妙。贾平凹的语言文字把心灵世界和现实世界紧密联系在了一起，使得具有敏锐的感受能力的母亲一触即发。贾平凹的作品之所以能吸引那么多的读者，我想除了他的文学语言与口头语言几近一致，接地气、通地脉外，还有他对读者的坦诚、直截、准确，清言隽旨，前於后喁。作家是讲故事的人，应该把故事讲得有趣味、有智慧、有内涵，故事精彩纷呈，人物光彩照人；除非是语境改变得太厉害，而非要用隐语、呓语、独语与读者交流，读者是不会买账的。

年轻人常展望未来，老年人常回望过去。人们大都在面朝未来的方向去丰富自己的生活，匆遽劳逝的生活中往往有价值的东西却被抛弃在身后、遗忘在脑后。我们需要像母亲这样朝后回望的人，把生活中、记忆中那些有意思的经历、有情趣的故事、有价值的东西，以及那些美好的情感，重新打捞起来，捡拾起来。回望是一种定力，也是一种能力。在一天又一天的日子的熬煎里，常回望过往，不至于茫然和糊涂，使“从何而来，将往何处去”的坐标更清晰一些。