孟胜昔
网站用户
文/孟胜昔
实话实说，也是大言不惭地讲，国内一般作家的小说集我基本不看。原因有二：一则现在小说整体数量多，良莠不齐，没有耐性去翻检，也没有时间读；二则大多手法单一、故事老套，了无新意，不值得读。看到张世勤中短篇小说选本《司息河的呼吸》后，先是浏览了一下目录，而其中《怀孕的女人》篇名，令我眼前一亮，心情为之一振——这篇精短的小说曾被权威文学期刊《小说选刊》选入，我有幸读过，并感受了它的丰盈和魅力——窥斑见豹，可以想见《司息河的呼吸》的品地和质量。于是，我静下心来，慢慢地阅读这本二十多万字的中短篇小说。
《司息河的呼吸》收录了《傻瓜的初恋》、《怀孕的女人》、《薄冰》等短、中篇小说，以及“留住乡愁短篇”、“留住乡愁中篇”系列篇什。选本中的小说大都以“我”为叙述者——“我”在讲述故事，也以一种见证人的身份参与故事的推动，通过自身的主观感受完成叙事氛围的营构；叙述节奏张驰有度，人物形象鲜明生动，表达生活力透纸背，体现了作者丰富的人生体验，给予读者文学审美和灵魂洗礼。我仿若看到，“司息河”无声地流淌，两岸充斥着生命的激情、不屈不挠的欲望；风过“司息河”，飞鸟唏嘘如歌，绿叶曼妙如舞，清新、悠扬的牧笛唤醒了两岸每一个生命的灵性。
结构和技巧是短篇小说的“叙事密码”，叙事结构和技术虽有其独创性，但并没有特别的规律和模式。看得出，张世勤这本小说概括生活的途径是传统的现实主义方法，情节构架和人物实体并不奇特，而叙述从容不迫、举重若轻，叙述的枝蔓四通八达、脉络清晰;枝干之间，汁液流动，显示了一个成熟作家对文体的掌控能力和对叙事技术的拓展能力。中篇小说《父亲的战斗经历》以孟良崮战役为背景，张驰有致地讲述了十七岁的“我父亲”积极参军入伍，成为一名没有军装和枪的解放军战士，在急行军的快速穿插中遭遇了一场猝不及防的战斗，之后因掩埋牺牲的战友而掉队，紧接着他追赶队伍，又裹拥进支前队伍，最后还复为一个普通农民的故事。其间，还描述了支前妇女架浮桥的一个真实而壮美的故事，较为深刻地展现了战争的惨烈、军人的壮烈、人性的纯美，以及沂蒙人民的无私奉献精神;展示了支前女村长梅花这个人物美丽善良、勤劳质朴、柔韧执著、勇于担当的个性品质和精神人格。当然，“我父亲”与梅花的最终结合，是建立在坚实的逻辑支撑力之上的。
历史的灵魂是以众多人物的灵魂的历史为基础的，有学者提出的“文化心理结构说”为小说人物的塑造和刻画提供了很重要的启示。中篇小说《司息河的呼吸》描写的都是一些山村小人物，但丰富饱满、性格鲜明、个性强烈，像四杀把、小罗汉、刘小手、白娘子、小花、张耳朵等，写实与写意相结合，象征与传奇相结合;探究人物内心的心理形态、结构形态的不同，他们的人生观、价值观、道德观的趋同与各异。作家在揭橥生活、拷问人性的同时，对他们充满同情，寄予美好。更为可贵的是，作者深潜地投入生活，始终保持感觉的新锐，他在积极展开复杂的人生百态和现实生活的基础上，将潜在的人类欲望和功利目的暴露无遗。比如，《怀孕的女人》这篇小说，短短千多字，以叙述语言统贯全篇，通过个性化的形象、行为、语言描述，平淡中见奇崛，达致了人物叙述的形象化，让读者感受到作家的敏锐性、洞察力，感悟了生活的情趣和启迪。作者还成功地描摹了迂戆、窳惰的傻子形象，像《傻瓜的初恋》中的“我”、《狗尾巴城堡》中的“我”、 《司息河的呼吸》中的“罗大头”，叙述凝重深沉、冷静豪放、幽默风趣，把氛围、心理、动势巧妙交织，充溢着理性和激情，暗示和隐喻，拨动着读者的神经，令读者眼热心酸。
婚姻和爱情是文学的永恒主题。史铁生说，“写作，永远不能与爱情无关”。即使是短暂的爱情经历，也可在心中留存下长久的、难以磨灭的印记。中篇小说《婪岸》，采用一些怪诞的情节作为叙事的载体，从“我”和妻子苏枚的情感的羁绊，到“我”和罗曼、罗兰的微妙纠缠，其间是剪不断、理还乱的情结，还有《九九女儿红》音乐的感染力，荒诞不经、错综无序，循环往复、丝丝入扣，作家以真诚而又暧昧的内驱，演绎了现代婚姻的情感博弈、男女之间的信任危机，更为重要的是揭示了纠缠于欲望和道德深处的人性。中篇小说《谍爱》运用了意识流的手法，像是一场游戏一场梦，有错爱、有迷失，有绝望、有焦虑;貌似外在的、剧烈的对抗,实则是平静的、纤柔的潜流。小说的精彩之处还在于抛出的谜团和烟幕弹，让事件的发展反逻辑，亦真亦假，亦梦亦幻，还有一种“神而明之，存乎其人”的精微奥妙。而短篇小说《珍珠传奇》，除了对文体、叙述形式的突破，其所蕴含和传达的意味远远超出常规的理性、逻辑、习惯、判断;真正的小说就是这样,难以言喻，难以言尽。
在现代化、信息化、城镇化的冲击下，农村、农民，青山、河流，都变得支离破碎、面目全非；传统道德、伦理模式变异，价值观念也严重失范。于是，作家笔下出现了一个个充满困惑的、悲剧性的形象。中篇小说《婪岸》中，由农村纯真少女到城市“失足女”的罗曼、罗兰，她们忍受着身心的折磨和良心的拷问，也袒示了灵魂中真实而又无法揣测的状态；特别是罗兰，她精神刺激后的怪异表现，实则是一种无奈的抗争。短篇小说《无法牛逼》中的“我”——一头牛，也是一个蕴含着较为深刻的历史发展、社会变迁的因子的典型形象。失去土地依赖的“我”，进入城市找工作，面对各色冷眼，遭受各种际遇，耗尽了体力、精力、智慧，仍无法把握自己的命运之身，最后被人屠宰。小说是现实生活的写照，是借助作家强劲的虚构力，对人类可能性的生活作出的反映。张世勤站在历史的高度和社会的深度来审视，通过想象、虚拟来演绎困惑的、悲剧性群体的生存状态，包含了作家对人类生存本质的关注和关怀，揭示了历史的诗意和现实困境的矛盾。短篇小说《底色》讲述的建筑工“王二”的生活变化故事，既在意料之外，又在情理之中，真实再现了底层平民质朴、纯洁的人性，凸现了人生“突变”之中的丰厚内涵。
这里要说一下“留住乡愁系列”，像《狗尾巴城堡》、《牛背山歌谣》、《张背村的年轻人》、《摸摸你的乳房》等有关乡村生活的小说，通过各色人物的际遇，叙述了社会发展、村庄变迁过程中传统伦理与现代生活的对抗与冲突，预示了农村女性自我意识和情感需求的觉醒，以及觉醒的淡淡的空虚和无奈。当然，也隐含了作者对基本人伦、传统世俗的温情凭吊，以及对生命的爱惜与眷恋。这些篇章都彰显了作家的艺术智性，给读者以审美发现，并留下深刻印象。还要说一下《小说九段》，这是张世勤“向莫言《小说九段》致敬之作”，他口若悬河、旁若无人地讲述了九个妙趣横生的小故事，其语气和态度颇似莫言;他笔下交织着善与恶、爱与恨，一干喧哗、骚动的小人物鲜活生动，已超越了题材本身的时空表层意义，让读者产生了融身其中的体验和“浑然”状态。
纳博科夫说，小说家就是一个讲故事的人、教育家和魔法师。莫言称，他是“一个讲故事的人”。可见，好作家是一个叙述技法高超的人，用诗化的、散文化的、哲理化的语言，编造新奇的、吸引人的故事，让人耐着心把小说从头读到尾。张世勤的“司息河”两岸，正如马尔克斯的马孔多、福克纳的约克纳帕塔法县、莫言的高密东北乡，是一个神奇而神秘的文学地理，他在这个他所熟悉的地方构思着一篇又一篇小说，不断发出清新而睿智的声音，把朴素美好的信念、乐观向上的正能量传达给人们。
