留白

文/孟胜昔

孟冬时节的太行山，朔风吹雁，天光晬清。我从林州城乘车赶往沉郁雄浑、峭拔险巇的太行大峡谷，心中既生一种寒意，又生一种畏葸。孤丛晚秀霜菊净，脱叶已疏山柿红。山麓一树一树红彤彤的杮子倏然入目，像一盏盏指明破暗的“小灯笼”，立时给疲倦而麻木的我以温暖、勇气和力量。隔着车窗欣赏这道亮丽风景，我不禁产生疑问：熟透的杮子满挂枝桠，山民为何不采摘?同行的向导告诉我，这里的山民长期以来默守着一条成规：杮子熟了，只摘那伸手够得着的果实，其它留给鸟儿享用。冰雪封山的数九寒天，山杮子是无处觅食的鸟儿的生存希望，将支撑着鸟儿度过漫漫冬季；来年春天，鸟儿欢快地飞到耕地、林地里啄食害虫，以此回报山民。

无独有偶，据说在中东地区，每当庄稼成熟的时候，靠近路边的庄稼地四个角都要留出一部分不收割——只要需要，任何人都可以享用。以色列人认为，是神给了曾经多灾多难的犹太民族今天的幸福生活，他们为了感恩，就用留下田地四角的庄稼这种方式回馈今天的拥有，既报答了神，又给予经过此地的贫困的路人方便。“留柿”与“留庄稼”一样，内蕴朴素而深刻的道理，同情弱者、呵护弱者，是一种品德，一种和谐，一种境界。

中国画的最高境界——留白，惜墨如金，计白当黑，留下让人想像的空间；方寸之间勾勒天地，于无画处臻成妙境。一个优秀国画家用境界传递诗意，以“留白”暗示和启迪着他人，其胸中之丘壑、作品之标格，在留白不空、留白不白中体现出来。美学上讲究逸韵悠然，有余不尽，龚自珍诗云：“未济终焉心缥缈，万事都从缺处好。”孟子所谓“性向善”，人皆有恻隐之心、羞恶之心、是非之心、辞让之心。某种意义上讲，恻隐之心、辞让之心即是“留白”。所谓福不可享尽，势不可占尽；凡事留有余地、留存空间，与人方便与己方便。

太行之行，那时稀时密的柿林与“灯笼柿”，像山颜石貌一样蚀刻在我的脑海里；“灯笼柿”的落地声似乎不时在耳畔响起，并与鸟儿的叫声杂糅在一起，引惹美妙的畅想。太行归来后，我与一位经商的朋友谈起山民为鸟儿“留杮”之事，他感慨道：月圆是诗，月缺是花；仰首是春，俯首是秋。我惊异于这个平素粗粗拉拉、大大咧咧的商人竟变得文绉起来，还整出四言诗句，心里一时也没弄清他的卯窍。他端起茶杯，一饮而尽，边吐茶梗边笑说：你看你还是个文化人呢，连俺编的顺口溜都弄不明白，俺说的其实跟你说的差不多，拢个意思就是做人做事要大度、豁达。我戏谑：还是老兄的诗句有力度有深度有哲理——一鞭一道痕，一掌一掴血，一刀一个窟窿，怪不得你赚了个钵满盆满呢。他有点得意地点燃一支烟，深深地吸了一口，长长地吐出来，然后一本正经地对我说：老弟，俺给你讲一件事情，这是俺亲身经历的——

那个年代，俺家生活条件在俺们村里是数一数二的。俺爹在煤矿当干部，俺娘在家种地。俺们兄妹四个，俺是老大，高中学习成绩在班里名列前茅，蛮有把握考上大学，但俺爹说别考了，就是考上大学还不知啥形势，不如跟他去煤矿当工人，月月工资高高的。俺就听了爹的话，欢恣地去当了煤矿工人。现在来看，当时眼光太短浅了，没有给自己预留更好的发展空间。后来，煤矿倒闭了，俺也下岗了，没有关系和路子，只能自个儿闯荡。俺后悔听俺爹的话，但后悔也白搭，人没有前后眼，也没有后悔药吃。俺两个弟弟就没听俺爹的话，他俩都考上了大学，毕业后都成了机关干部；俺妹妹大学毕业当了教师，也吃财政饭。闲话少扯，得奔正题。俺村里有家姓赖的，种了几亩薄地，日子过得紧紧巴巴，论贫穷在村里倒数第一。老赖夫妇有三个闺女一个儿子，闺女都长得稀丑，嫁不出去愁得慌；儿子头扁眼凸嘴歪牙呲，活像一个摔碎的西瓜，若说歪瓜裂枣那是抬举他。老赖这一家人无权无势无钱无人物，在村里常年抬不起头来，看人下菜碟的村干部经常欺负他家。那时，俺已当了煤矿工人，没事就回家显摆，披着呢子大衣，蹬着三接头皮鞋，手里夹根香烟，在浮土傍尘的村委门前踅来踅去，主要是晃一晃村干部的眼，让他们晓得俺也是使国家工资的人物。那天，俺在村委院里闲逛完，刚要进家门，正好碰上老赖家的儿子“小赖疤”，他小俺几岁，矮俺一头；他觍着没发育好的脸，歪嘴里淌着哈喇子，冲着俺一个劲地憨笑。俺用指头“啪”地一弹，吸剩下的烟把子飞出老远，他的眼光直勾勾地跟着烟把子落到地上。俺当时也不知道怎么想的，就像没经过脑子过滤似的，对他说了后来想想确实是不该说的话。俺说：小赖，你们家在村里咋混的，人不人鬼不鬼的，你这辈子恐怕是寻不着老婆了，俺看你不如弄个“大响动”——搞个炸药包，抱到村支书家里炸他个龟孙，一块完蛋算逑；你们家舍上你一个人，今后就能在村里抬起头了。小赖不羞恼也不言语，定定地站在那儿，使劲翻了翻眼、咧了咧嘴，一拐一拐地走了，他走了很远又扭过头来看了俺一眼。这件事俺根本没记在心上，自己说的话早已随风而逝。好日子不长，煤矿倒闭、散伙，俺下了岗，东跑西颠地忙着养活自个家庭，很少回老家看望爹娘，再没与小赖碰过面。又过了几年，俺在外地拚死拚活办了个厂子，好歹赚了些钱，就带着老婆孩子一块回老家过年。俺村就像鲁迅写的那个鲁镇似的，家家都在忙年——有钱没钱，都得过年；富人富过，穷人穷过。俺正在堂屋里打扫卫生，俺娘在院里喊“小赖来了”。俺还没来得及拾掇，小赖已进了屋。经年不见的小赖，相貌基本没变，但衣裳挺括、脸面刮净，头发整得有型有致。一个女人站在小赖身边，她手里牵着一个小男孩，显然是他的老婆和孩子。女人虽不挑捎出众，但与小赖相配绰绰有余；小男孩生得浓眉大眼，一点没有遗传小赖的基因。俺热情地招呼小赖夫妇坐下，让烟端茶递糖果，可小赖扭捏着不坐，他脚上那双锃亮的皮鞋在地上一下一下地欻拉。就这样尴尬地站了几分钟，小赖说一声“大哥俺们走了”，就领着老婆孩子头也不回地出了屋门。俺隐隐约约地觉得小赖肯定有事，就喊住了已走到院中央的小赖。俺说你有啥事就直说，别磨磨叽叽的。小赖使劲直了直身子，显得高大了不少，又看了看左手的老婆、右手的儿子，对着俺“嘿嘿嘿”笑起来。这时，俺才醍醐灌顶，恍然大悟——当年小赖冲着俺傻笑、扭头回望俺的情景像放电影样一幕一幕地呈现眼前……小赖带着老婆和孩子过来，是向俺表明他不但寻着了漂亮老婆、生了漂亮儿子，而且早已在村里抬起头了。俺脸上有些挂不住了，感觉在小赖面前矮了一头，赶忙把小赖拽到一边，悄悄地问他：老弟，你是专门来俺面前显摆的吧？小赖很诚实地说：是的。俺又问他：俺那年对你说了许多不该说的话，你还记恨俺吧？小赖说，当时他心里是记恨的，回家跟他爹娘一说，家里人也记恨；可是，这些年他们家得到了不少村里人的帮衬，他和家人光记恩不记恨了。他说他娶了媳妇，有了儿子后，总觉得有一件心事还没了。这回他领着老婆孩子到俺家，就是想让俺亲眼看一看他的老婆、儿子，以此证明他已不复当年的“小赖疤”了。小赖与俺之间的“恩怨”终于了断，他好像卸掉了一个沉重的包袱，领着老婆孩子一跩一跩地走了。他走到俺家巷口时，回过头来对俺笑着说：大哥，有空上俺家里坐坐，咱弟兄俩喝一盅。俺与小赖的这次重逢，既是意料之外也是情理之中，他让俺切身感受到话语无形却有力量——随心所欲、口无遮拦的说话可能给自己招致祸患，但也可能给他人带来好运。兄弟，你说说，俺对小赖说的那些克薄、尖刻的话，给他带来的是好运吗？

在我看来，这位朋友讲的故事，与太行山民“留杮”可谓异曲同工。做人做事求拙求缺、忌满忌绝，处事为人当留余地、要留后路，说话办事不宜大而满。老子有言：大成若缺，抱朴守拙。曾国藩一生追求“内圣外王”——既建卓越非凡之功业，又做天地间之完人，达致内外两界的圆满；然而，他的书斋名曰“求缺斋”，以警示自己万事求缺。赫胥黎说，“人如果满足自己的欲望，这个世界就会从内部毁灭。”是的，生活之海望不到边，欲望之豁很难填满。但是，在生活和欲望上“留白”，人们便多一分器量、多一分气度，多一分守望、多一分事业，多一分培养、多一分福报。留白，是心灵的修炼修持，是人生的从容不迫，也是生命的风流蕴藉——高山流水诗千首，明月清风酒一船。

我半玩笑半认真地对这位朋友说：老兄，真想不到，你和莫言一样，都是讲故事的人，肚子里一包故事；赶紧再讲一个，让我过过故事瘾，也学学做人的道理。朋友哈哈笑道：可不敢再讲了，俺也学会了“留白”，要留给你一个念想哩！