孟胜昔
网站用户
文/孟胜昔
不记得是哪位女作家说的：照片如果是一种向后的回忆，文学或者是一种向前的回忆，它不必花费心思挽留时光，它应该有力量去创造时光。吕金梁散文集《那年那月》兼而有之，它是挽留时光的老照片，也是创造时光的新纪实;它让读者穿越时光隧道，重又回到那个黄金辉光的童少年时代，重新回望和怀想自己的人生征程。
从青春飞扬的诗文集《月夜》，到激情燃烧的长篇纪实小说《血与火》，再到意趣盎然的游记散文集《在路上》，又到色彩斑澜的“个人记忆”散文集《那年那月》，吕金梁不断地向昨天的作品告别，并塑造出全新的作品面貌和风格。我想，勇于打破原有创作模式，敢于挑战自我创作流程，才是一个作家写作生命和创作历程的真正意义所在。一个人精神的成长，其实就是从童年出发，最后又回归到童年，这是生命的运行轨迹，也是文学表达的过程。从成人经验到童心视角，不能说吕金梁最终回到了童年，但可以说他的写作进入了一个特殊而有意义的阶段。《那年那月》几乎调动了吕金梁全部的童少年时期的语言素材和情感，全面细致地描绘了他的心灵体验、美感经验——这是属于他自己的，也是属于他那代人的成长史、心灵史——经历过“那年那月”的人们记忆中的真实生活的闪闪烁烁。
《那年那月》这部散文集，从叙述角度和记录层面来讲，主要分为两大部分：一是作者个人的生活和成长追忆，二是与作者同等年龄段的人们的共同记忆和真切感受。吕金梁用真诚的心灵创作，把自己的灵魂注入作品，从而使这两大部分有机地融合为一个整体，他内在的人生律动与时代的精神脉搏同翕张、相契合。即便是“共同记忆”的篇章，也有他自己本人的血肉；一个人的精神世界通过真诚平淡、明亮朴素的文字，覆盖了众多人的心灵。无论是朝阳初升，还是夕阳西下，闲适的人们喝茶聊天、说往忆旧，耳畔总会传来日光流年那细微的声响，“那年那月”想必会成为他们的重要谈资，《那年那月》想必会引起众多读者的共鸣。
对许多人来说，童少年的碎片化记忆，尽管遥远，但很清晰;从头忆起，既有别梦依稀之叹，又有历历如绘之感。如《扑蚂蚱》《逮知了》《赶大集》《拾柴禾》《藏蒙蒙》《看电影》《捉鸟雀》等篇章，吕金梁将那段美好的时光安顿在一行行跃动的、永不褪色的文字里，凝聚在振翅欲飞的蚂蚱、蠢蠢欲动的知了、一飞冲天的云雀身上，蕴含在喧闹的集市上、阒静的雪野中、“黄灿灿的油条”里，物化在对童年游戏的描写中，那些真切的生活好像一直在我们身上延续甚至成长;神秘紧张的气氛，美食溢香的氤氲，炫目多彩的诱惑，以及綷縩声响的微妙，所有的鲜活都漫漶在家乡一片陈旧的炊烟里了。“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。看时光飞逝，儿童转眼间成为中年人，而今非但没有了纷骇绿、蓊勃香气，甚至连“红”和“绿”的基本色彩都变异了，这实是我们这个时代的遗憾。
童真童趣之美，关键在于作家的发现和表现。在那个物质贫乏的年代，苦痛难挨是不少成年人的体验，而很多童少年却是欢忭快乐。孩童的精神富足，是吕金梁一种独到的新鲜的观感。如“童年游戏拾零”之《打沙包》《摔凹窝》《打腊枚》《弹杏核》《摔四角》《抽陀螺》等篇章，所描述的粗制甚或粗劣的“玩具”，简易甚而简陋的场地，都让孩子们乐此不疲、沉浸其中;任是风霜雨雪、炎寒酷暑，都阻挡不了孩子们尽情玩乐的脚步。这些丰厚的精神馈赠为那时的孩子们插上梦想的翅膀，也将为现在的孩子们插上想像的羽翼。吕金梁通过这种独到的观感又有一种独到的新鲜的表现，如《翻棉单》《打弹弓》《骑马打仗》等篇章，他追根溯源，引入典籍史料、传说故事，赋予“游戏”历史内涵和文化内蕴，使观感与表现、内容与形式融合无间，成为一种有生命的、和谐的整体。诚如朱光潜先生所说，“能使观者由玩索而生欣喜，达到这种境界，作品才算是‘美’”。再如《滚铁环》《对拐》《雉鸡翎扛大刀》《投皇上》等篇章，其中亲切、酣醉的场景，就像连环画书一样，打开是生动的场面，合上是情感的积淀——伴随着童少年的种种人和事，成为寂寞人间的一种暖意，人生旅程的一种安慰。“剪子·包袱·锤”童年游戏拾零，是吕金梁为自己，也为读者，开辟的一个本真审美维度。
何以谓之有意境？王国维先生曰：“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也”。吕金梁的散文用词不华丽，语句平常，无豪健俊伟、怪巧瑰奇之言;叙事抒情“如其口出”，容与闲易，纡余委备。如《放风筝》，“低头凝思，我们不也是一只只被放飞的风筝吗？而牵着我们的，是父母，是亲情，是呵护，是挂念，是绵绵不绝的关爱，给我们希望，给我们动力，给我们勇气，使我们崛起于微末、翱翔于蓝天，并让我们始终心有所属、梦有所依，不至于在风云变幻中迷失了方向，在滚滚红尘中迷失了自我”。——清音出韵，“沁人心脾”;这里有涛澜的情感，有思辨的意味，有深澈的哲理。如《杀鹅记》，开头写得平淡，“过去农村家家户户都会喂些鸡只鹅鸭，既可以杀肉解馋，又可以下蛋换钱”，这“淡”中预示了鹅的命运;中间写得给劲，从雍容大度、绅士风度的大白鹅在不知情下的驯顺，到拚命挣扎、抗争，及至被砍掉头后仍满身血污的奔窜，这“劲”中有游戏般的“狂欢”，有难以言述的怅惘、莫可名状的感伤;结尾写得有味道，“‘当’的一声，满脸血污的父亲重重地扔掉手中的菜刀，慢慢地俯下身子，默默地抱起地上的大白鹅，头也不回地走了……”这“味”是生命的意味，人生的况味，让人的内心感受到强烈的震动。所以，文学写作惟有回到真实的内心、切身的体验，回到刻骨铭心的感受，才可表达人生的情感、生活的情致;即使是平淡无奇的经历，在平淡冲和的笔致里，也能呈现出有声有色有形的画面，展现出不同凡响的境界。
看得出，《那年那月》这部散文集是在吕金梁心里养育出来的，它具有生命温度、人生温暖，向上品格、向善品德；内核没有悲观失望，也没有忧愁烦闷，更没有纠缠不清的人事恩怨，总给人内心以希望和动力，保持着精神的健康和心灵的愉悦。如《制陶记》《采石记》两篇，虽是记叙了作者及其家人的艰难生计、艰苦营生，但能让人们感受到一种人生的精神状态，一种坚持的精神力量，还能唤起人们对匠作技艺的传承与赓续的热望。《民办教师“生涯”》《洗砚池畔》《我的大学》《秘书生涯》等篇什，则是吕金梁个人不懈努力、奋斗进取的明证，在他那平实沉静的描述下，有失败的泪水，有成功的欢笑，还有生命激情的集中迸发和绽放，功不唐捐、天道酬勤的人生的哲学意义也蕴含其中了。命运和前程常常令人难以把握，然而，主宰自己命运的那份意念应该醒着。上述篇章，吕金梁给予读者的，除了他的清醒意念的激励外，还有他的质朴文字的抚慰。一篇文章的格局可以小，但是气象应该大。如《背起小书包》《山道弯弯》《初当“孩子王”》《执教“八块石”》等篇什，讲述了他当学生、做教师的人生小事，亲历性、亲和性强，虽然表现手法简洁灵便，但是小中见大、管中窥豹，形成了与读者情感上直接对接互通，书写了人生情感的“大气象”，能让人们心中产生更多清净的情感追求。象征意味颇浓的《姥娘瓢》，可视作吕金梁对亲情散文的开拓，他述写了姥娘家院中栽植的青桐树的果实——姥娘瓢，“成熟的青桐子呈黄棕色，上面丰满皱纹，活像姥娘那张饱经风霜的脸儿”——活化了一个弓着腰、笑眯眯、颤巍巍，至亲至爱的姥娘形象。当“挂满姥娘瓢的青桐树”伴随着姥娘的离世而消逝后，姥娘的精魂已化为姥娘瓢的颗颗籽粒。透过天地间的尘埃，我们仿佛看到微风拂动岁月，流年缓缓铺开，烈烈的情愫在淡淡的清香里升腾……
《那年那月》中涉及童年游戏的篇什，大都是平铺直叙，叙事结构比较单薄。倘能变换一下叙事方式，转换一下叙事视角，将“我”的形象融入描写对象中，用“我们”将“我”的观点表达出来，再注重一下情节的剪裁、细节的描摹，艺术效果会更好。像冯骥才先生的散文《歪儿》那样，表面叙写“我”和“歪儿”等小伙伴玩“踢罐电报”游戏，内里抒写“我”对有点畸形的“歪儿”的特殊情愫。最后一辑“不老的童谣”，是吕金梁以成人的真诚记写童年的虔诚，能让人们读出一个作家的情怀和智性，并可以得到更多的自然意趣。
作家用灵敏的笔触寻找逝去的时光，用隽永的文字留存时光、再造时光，把它转化为另一种形态存在或再生;故而，美好的时光不曾消逝，充盈的精神得以保存。吕金梁的散文集《那年那月》，让人们感悟时间的紧迫，更感悟时光的浓深——他将童少年时期的美好与美妙，人生的过往和经历内蕴在迷人而永存的灵魂里。
阎连科有一个“四种读书人”的说法，其一是用时间读书，其二是用心情读书，其三是用知识读书，其四是用人生读书。我以为，《那年那月》是一部适合“四种读书人”阅读的书，人们可以读出“走马观花花已老，倥偬人事又年年”的飘荡转蓬，可以读出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的迷离惆怅，可以读出“今日散材遮不得，看看气色欲凌云”的超拔高蹈，可以读出“长风破浪会有时，直挂云海济沧海”的乐观豪迈。我同时以为，《那年那月》更适合“用人生读书的人”阅读，正契合阎连科所说，“用人生读书的人，是最不会读书的人，是最能把书读懂的人”。
