孟胜昔
网站用户
文/孟胜昔
有的作家说，文学是精神宗教；有的作家说，文学是精神事业；还有的作家说，文学是一种信仰、一种修行。我想，对于紫陌来说，文学是精神高地，正是她几十年的沉静的坚守与坚持，才收获丰硕的果实——散文集《半枝莲》。
真诚、自由表达是紫陌散文集的情感向度，作者无论是写亲情、写感悟，还是写山水、写旅迹，都写出了真情实感、真切感受，全书贯穿始终的就是一个“真”字，无矫饰做作，在质朴无华中处处浸润着真实，洋溢着真爱，映衬着真心，闪耀着真知。从“亲情篇”到“拾贝篇”，每一篇文章都来自于作者的真实生活，每一段文字都融入了作者的人生体验，具有鲜活的生命流动感。
尤其难能可贵的是，这部散文集没有观念的裹挟，没有空洞的抒情，深入阅读的人总会在文本细节感受到情感和思想的共鸣。比如，《夕阳下的父亲》一文，“我”带着年老体弱的父亲去医院做伤残鉴定，“费尽周折，总算办完了手续，一位年轻的工作人员问我：‘他会写字吗？需要他的亲笔的。’‘啊？’我惊诧，她竟然以为我父亲不识字？我扶着父亲在桌前坐下，告诉他签字，父亲拿起笔，庄重地签下了自己的名字，随着他的笔停下，一个很有个性的签名跃然纸上。所有的人都惊呼：‘好漂亮哦，绝对文人！’因为父亲即使签字，用硬笔，他也习惯用他擅长的隶书工工整整地去写。”一位坚守传统文化的农村老人形象是那样清晰而深刻，他苍老孱弱而坚定坚强，他的精神气质如同夕阳下的山谷，安宁而充满生机。作者回到生活的原点，贴着生活写，选择自己发现、表现生活的角度，比如，《怀念姥姥》一文，“姥姥的身躯日渐不再像以前那么硬朗，脸上布满了沟沟壑壑，头上白发如雪，背已经弯下去，手上的皮肤能拽起很长，捏成一道城墙了。”这让我想起了伍尔夫《达洛维夫人》中那位母亲的手：“她摊开了手。瞧！她的结婚戒指滑了下来——她已这般消瘦。是她在经受煎熬呵——却无人可告。”紫陌的“姥姥”的手与伍尔夫笔下的“母亲”的手，都是岁月熬煎的“手”，凸显了细部修辞的力量，震颤心弦，萦绕心怀。
散文是精神的映照，倚仗天然的质朴。紫陌是朴素的，不哗众取庞，不乔张作致，她把个体精神注入散文从而使它有自己的血肉，其文也就有了宁静淡泊、节制松驰、至情至性的品质。比如，《半枝莲》一文，作者写道：“只有那最不起眼的半枝莲，似乎是为太阳而生的，它们热情拥抱着多情的阳光，把炙热揽在怀里，拥在心中，每到中午阳光最热烈的时候，也是它们开得最舒心的时候，只有它们最懂热情阳光的给予，珍惜这难得的机会。”尽管没有过多的渲染，但真挚朴实的语言更具有直抵人心的力量。作者继而写道：“它没有莲花那么高雅，那么孤傲，那么拒人于千里之外，它也没有那得天独厚的一汪清水的拥抱，但它具有了莲的气质，为生命开放……有的只是坚韧和不堪的经历，不曾屈服的努力，奋力地挖掘争取难得的机会，只要给点土壤、给点阳光、给点雨水就会活出生命的璀璨”。作者以“给点泥土就扎根、给点阳光就灿烂、给点雨水就恣意的小生命”半枝莲，来承载美学的、精神的、思想的使命，注重提升对现实生活的审美辨识度，让散文叙述穿透植物的表层状态，浸润到作为存在主体的人性、灵魂的肌理。
人生是在对过去不断地回忆和对未来不断地向往中前行的，美好的回忆曾经也是美好的向往，它们的留存是个体生命对于自我人生的一种设定。在《十里春风樱之崮》一文中，作者回忆起三十多年前的一个冬季，所乘的汽车因天降大雪而抛锚在崮下，“眼看时间一分一秒地过去，雪却不见停下，正在大家无奈之时，远处一抹红色映入眼帘，一辆小独轮车上一边坐着一个全身红衣的新娘，一边是一个盖着红色包布的箢子，沿着一条小道缓缓而来，鲜艳的红色在苍茫洁白的天地间，格外地抢眼……这是沂蒙山特有的习俗——新娘回门，结婚后第一次和新郎一起回娘家，订好的日子风雨无阻”。这一抹“红色”记忆，让我联想到王沂东的沂蒙山题材的写实油画：以白色、红色、黑色等几种主要的色调对比与渗透，画面凝重而不呆滞，强烈而不生硬。紫陌笔下所呈现的画面，颇似王沂东的写实油画，静中有动、动中有静，具有一种含蓄而动人的内在美。紫陌继续写道：“空旷山野，忽然来人了，大家兴奋起来，独轮车渐渐靠近，大家围了上去，新娘子拉拉红头巾羞涩地下了车，新郎忙着解下一边的箢子，新娘子把里面一袋子炸果子交给我们：‘这是我们回门的礼物，你们先垫垫。’……”在这里，美丽、善良的新娘给予“我们”比金钱更加宝贵的友爱，这是沂蒙精神的烛照，真实、真切，淳朴、纯美，留给人们洞悉时代和人性的深邃。
紫陌关注乡村振兴、关注城市发展，她对乡村、对城市的凝视具有着强烈的历史意识和现实意识。比如，在《浮华过后杮子园》一文中，她写道：“急功近利的村民有的把村内的大树挖了卖给城市做了绿化树木，更有甚者看到开发矿产来钱快，不顾环境保护，私自乱开乱挖现象也时有发生。和全国所有的乡村一样被城市抽走了资源，更抽走了人才，如今三百多户八百多人的村庄，常住人口不到三百，大部分都是老弱病残，很少见到年轻人，如今村民的主要收入仍是来自打工。”作者所惆怅的是，当人们不再依峦土地，当土地承载的历史和文化逐渐消失，“是否能留住静初与悠远？”紫陌的境界、关怀的事物，超出了一般女性的经验写作。比如，在《夜宿深圳》一文中，作者感受着繁华的背后的苍凉与悲哀：“深圳突飞猛进式的发展，城市的扩建，为当地居民带来巨大的财富，有多少农民一夜之间身价千万，拥有着大批房产成为房东，千里奔波而来打工仔、打工妹，当青春不在，已经成为尴尬的一代，回不去的故乡，高昂的房价扎不下根的深圳。”我们面前无所不有，我们面前一无所有，这就是时代现实和现实时代，就像玛格丽特·尤瑟纳尔所说：“当我们断言现实——这个漂浮不定的概念——对于存在的尽可能准确的了解，是我们与超越现实中事物的接触点以及通向那些事物的道路，我知道我陷入了无从解释的境地。”在这篇文末，作者发出了灵魂的反问：“深圳注定是劳务者人生的驿站吗？”这个敞开的问题，也是作者对城市未来发展的期许。
特殊的人生经历和丰富敏锐的素质造就了紫陌，也造就她丰盈充实的精神世界。紫陌的散文有生活、有视野、有见地，有家国情怀，还有现代意识，应当能确立一个新的精神高度，《半枝莲》这本书将成为她继续探索那尚未达到的高度的一个新的起点。
原浆酒醇厚甘冽，好酒都是原浆勾调。希望紫陌在今后的散文创作实践中，将现实生活当成酿酒的粮食，进一步开阔视野，加强经验和事件的叙述，经过激越的心灵酿造，奉献出更多具有生活“原浆”意味的作品。
