一年又一年

回到竹镇，已是上午十点多钟。这一路公交车叫“632”，沿途停靠几十个站点，四十码的速度，显然有点慢节奏。不过，国庆佳节期间回一趟家乡，心情还是多少有点急迫的，尽管不需要赶时间。因此，多少生出些对“632”的“抱怨”来。

我进家中院子的时候，听见房间有电视机的声响。父亲今天从外面回来的早，正在看电视剧《大决战》。往常，父亲这会恐怕还在街上“义务看街”呢。所谓“义务看街”，这是竹镇老街上那些老朋友和老同事，跟父亲开的玩笑呢。

父亲上了年纪，特别是我母亲去世之后，“义务看街”成了父亲的首要工作。除非刮风下雨，否则，总能在他曾经参与管理过的商店门前看到他的身影。

我回竹镇的时候，偶尔也会去听他与朋友聊天。父亲说，街上“老面孔”已不多了，大多都是从农村上来住的。原先的老街坊们有的不在了，有的年老体弱去县城靠子女照应了。父亲的心态是年轻的，在他“固执”的心中，竹镇就是他坚守着的一个情结。他那儿也不愿意去，竹镇最好！

父亲的生活有规律，他一般上午在老街“看街”，下午去民族小区与老同志聊天。这个小区是一个“万倾良田改造”农民集居区，里面住的老人居多。据说，很多年轻人都去县城买房住了。

小区的老人里面，有些是过去革命斗争时期，泉水送驾山里的“游击队员”。因此，父亲喜欢听他们讲过往的故事，与他们讨论一下当时的“传奇”。父亲的见闻，也丰富了我的内心世界。我对竹镇的印象，越发丰满起来。

我每周都要回一趟竹镇。主要就是去陪父亲“韶韶”，就是聊天的意思。父亲对社会的认识，一直都是积极的。虽然在他退休的时候，我们家在五十年代公私合营时参与合并的卤菜馆，因材料不足没算工龄，却没听到他有过抱怨。经过退休人员工资“十连调”，他对政府由衷的赞叹。他说：“共产党好！”

父亲是个能吃苦的人，他当时从工作岗位退下来后，还与母亲辛苦做了十年的“盐水鹅”。他精湛的做鹅手艺，硬是让身在外地的家乡人记住了这句话：要吃竹镇盐水鹅，就吃王家巷口的“王老鹅”。只可惜，父亲老了，做不动了。

有人说，父亲做的老鹅之所以好吃，是因为家里存有百年“老卤”......要说“老卤”，不谓之有，也不谓之无。居然，有人说这是“软黄金”，呵呵。其实，所谓“老卤”就是八个字。即：配料，火侯，工艺，良心。手艺是需要传承的，这是一种美德。因此，父亲也曾带过徒弟。但有一句话很精典，叫“师傅领进门，修行在各人”。

父亲做的“回民菜”也是一绝。他年轻的时候，亲朋同事家办事请客，他总是被应邀掌勺。记得我奶奶说过，父亲有一个叫恩把的义父，是我们家的世交。此人曾在上海滩头面人物家做过家厨，做的一手绝好的“回民菜”。父亲做莱的手艺就是跟他学的。

竹镇回民多，当时人请客一般不去饭店，都是请厨师在家办。因此，父亲那时常有机会小试身手。父亲最拿手的菜有这么几样，比如：涨鸡蛋、糖醋鱼、白斩鸡、闷钵斩、烫菜心、炒鸡杂、什锦菜、串鸡圆等。他热爱厨艺，更乐于助人。

那时候，父亲有个姓侯的朋友，在乌石粮站工作。他每次来竹镇粮站开会，中午或晚上必到我家，与父亲喝酒，吃父亲做的菜。虽然，那时家家都不宽裕，饭桌也就三四个菜，但父亲的朋友每次来我家，都吃的很尽兴......

午后四点钟，父亲就会拎着折叠的帆布小凳回到家里。然后，他喜欢煮点烂熟的菜面当晚饭。以前，父亲喜欢喝点小酒，但这二年他对喝酒兴趣不大了。除非子女们都回家了，他才有兴致少许喝点酒，但也就是喝点“露酒”而已。父亲喜欢看我们喝酒，喜欢听我们在饭桌上聊天。

父亲还有一个喝茶的爱好也改变了。有时，我们带给他的茶叶，在冰箱里存放了很长时间，最后还是等我们回家的时候，又拿出来让我们享用。父亲是个淳厚的老实人，随着年龄的增大，他越来越平实了。父亲说，喝茶睡不好觉。是的，睡好觉，对老年人很重要。但是，这里面肯定也有节俭的意思吧！

大概四点半左右，父亲就要进房间休息了。其实，他接下来还有两件事要做呢，并且是雷打不动。一是看江苏卫视的 “江苏新时空”；二是看央视的“新闻联播”。这两个新闻栏目，能让父亲知晓家乡的变化，和伟大祖国的日新月异。由此，可以看出，父亲的思想活跃与寻常百姓的家国情怀。

夜色已深，父亲的房间已关了灯。此刻，我静静的坐在堂屋的桌几前，看着茶杯里舒展的绿叶。突然，一股冲动，思绪万千起来......

2021.10.2夜写于竹镇