冬天的记忆

2021年的元旦，家乡的那条仕郎街，在夜晚灯火的映衬下，兴旺，热闹，人们仿佛忘记了这是隆冬季节。这座北山区的古镇，区位优势虽已荡然无存，但深厚的文化积淀仍让她聚满人气。

不管是在外地工作的，还是外出打工的，或者在县城买房的，从一年的元旦开始，但凡是节日总想着回到竹镇，回到家乡。那些实在回不来的，总要想方设法聚在一起，聊聊乡情。竹镇自古通达，南来的，北往的，“陷”在竹镇的不计其数。而后，竹镇人的后代也像种子一般，撒向了大江南北。

每个竹镇人都有一个爱家乡的理由，那是一种独特的感受。也许就是一碗家常面，也许就是一个小零食，也许就是一道美味的土特产，也许就是那棵出了墙的红杏树......感觉不同，但情感是一样的。我记事早，大概在四岁左右吧。那时，我就对家乡的概念有了些许意识，这是与生俱来的东西，他存在于血液中。

在我的记忆中，冬天是最难忘的。因为，冬天有一种独特的快乐。这里有你小时候穿过的棉裤，有你在结冰的河道里骑过的板凳“马”，还有你堆过的大雪人，还有......

那时的冬季，天气寒冷，滴水成冰。一场大雪过后，屋檐下都挂着长长的冰冻椎子。见此情景，孩童们总会兴奋异常，拿竹杆敲冰椎，然后用嘴舔着吃，享受一番吃冰棍的乐趣。在这种寒冷的天气里，最操心的莫过于自己的父母亲，生怕孩子冷着冻着了。那时，冬天生“冻疮”的人很多，有生在脸上的，也有生在手上的。

那一年，我上学了，以前的旧棉裤不能穿了。于是，母亲带我去街上找“裁缝”量尺寸做棉裤。量完了尺寸心中是窃喜的，因为这个冬天有新棉裤穿了。我盼望着快点穿上新棉裤，然后尽情的享受冬天的快乐。

等的时间不长，大概一个“礼拜”，我便穿上了新棉裤。那一天，原本是高兴的。小小的我，在棉衣棉裤的包裹下，双手热乎乎的，已没有了半点冷的感觉。于是，我一蹦三跳的进了校园。后来，如果不是同学的一个调侃，我也许就把这条新棉裤穿过整个冬天了。但同学的话似乎伤了我那点小小的尊严，导致我后来再也不肯穿那条新棉裤了。

“才”是班上的捣蛋鬼，那天他看到我穿了件新棉裤就拿我开涮，“嘲笑”我的棉裤难看，说什么可以爆小鸡之类。起初我并不明白，但一个要好的同学告诉我，“才”是就笑话你棉裤太肥了，穿起来像个大裤裆什么的......听完此话，我脸一红，似乎明白了什么。其实，我那时还没进入发育期呢，但生理之事好歹也耳闻了一些。那年月人朴素本份，更注重仪表，不太喜欢松松垮垮。现如今，年轻人穿所谓“侉档裤”、“浅裆裤”、“低腰裤”正流行，男性的特征越明显似乎越显魅力，但那时不行，我自己也不认可。

其实，现在想来“才”可能并没有恶意。那时，他们家兄弟姐妹多，家庭条件也相对就困难了些，冬天穿厚实的新棉裤穿只能是大的让小的了。因此，冬天对于他来说，只有相应单薄了。后来，“才”长大以后，又经历了一番突如其来的人生变故，但他扛住了。也许，“才”当时就是一句玩笑，或者就是一种羡幕，抑或是一种“发泄”。也许，他仅是从唯美的角度说的，因为棉裤也确实臃肿......总之，我不想穿这条新棉裤了。

于是，在我的再三要求下，父母亲省吃俭用为我买了毛线，识字不多的母亲硬是学会了织毛衣，起早带晚亲手为我织了一件毛线裤，满足了我穿毛线裤的愿望。两相比较，穿毛线裤的感觉是轻爽的，穿棉裤的感觉是厚重的。他们保暖的功能也是不一样的，一个暖的矜持，另一个则暖的热烈。

那时，年幼的我们常与母亲“犯犟”，以现在的认识叫“叛逆期”。我们往往会枉费了母亲的一遍好心，总以为自己是对的。那时候，我们还不懂得生活的坚辛，更不懂得当父母不易。但是，父母亲就是父母亲，虽然当时对我们也有“责骂”，但事后早已忘到九宵云外，改天我们依然还是他们的心肝宝贝。

儿时的冬天，有一个地方必到，那就是东大河。东大河是一条季节性河，河床全是黄泥板子地，也没有淤泥，一到枯水时节，部分河道只有表皮水，一到冬天全部结成坚硬的冰。因此，这里便成了我们的乐园。骑木马，打冰滑是我们经常嘻戏的内容。

母亲管教很严，所以，去东大河的冰上玩耍总是要“驹”表哥带我去，母亲才放心。其实，跟“驹”表哥出去玩我总“吃亏”，不是骑车摔破头，就是……但只要有的玩，我依旧十分开心。这一次还好，我们扛了一只木板橙，放在东大河的的冰上骑大马。“驹”表哥在后边买力的推着，我则领略了两岸向后跑的愉快。不过，过后我也还了他一个人情，帮他传了一回“小纸条”......

东大河有两段水位较深，但由于处在枯水期，也就是没膝的深度。一段位于“高河岗子”与“桃花坞”相连处，另一段在“桃花坞”码头处。因此，孩童们一旦在冰上玩疯了，便在此处容易出事情。不过，生命危险是没有的，顶多也就是个狼狈不堪的样子，回家挨长辈的一顿责罚罢了。

那一回，街坊“大林”和“冬子”一道去冰上玩，两人偷偷从家里抬出一只上过“大漆”的长凳，估计是“冬子”家的。“冬子”从小过继给大伯抚养，因为都是一家人，两边也并没有分的太清，所以“冬子”两边都是家。

“冬子”的出身之所在“正街”，面脸虽不大却庭院深深，起码有两三进，最后面还有一个平时没人去的院子。因此，那只上过“大漆”的长凳，大概就是从这里抬出去的。要不然的话，这么精致的长凳，家中长辈怎么也不舍得让他们拿去溜冰马。

到了东大河，他俩和其他人在冰上玩了一会抽冰滑。傻大个“大林”这个玩的最好，因为他个大劲也大，但“冬子”却不太喜欢玩这个，他只好站在一旁观望。这时，“大林”玩过瘾了才想起站在一旁的“冬子”，他瞄了瞄那只长凳，用手召唤“冬子”一起玩溜冰马。

那天，气温稍稍有点回暖，非常适宜在野外玩耍。“大林”这会玩的起汗了，他脱了外面的厚棉衣，把长凳在冰上放好，让“冬子”骑上去他使劲推。长凳在冰上发出吱吱嘎嘎的声响，或急速前行或快速后退。那一刻，“冬子”在前面的欢快的叫着，“大林”在后面卖力的推着，两个人仿佛让快乐溶化了。

俗话说的好，小人豪欢必有祸。由于“大林”在后面推的卖力，长凳渐渐滑向了深水位置，其后果可想而知......一时间，两人都把已有裂痕的冰层压塌了，长凳也钻进了水里，两个人的衣服也湿了。幸好水不深没有危险，要不然“冬子”可是两房官一个，那问题可就大了。起初，他俩还不在乎，但经风一吹冷的瑟瑟发抖，于是，他俩在旁观的小伙伴的起哄声中，狼狈不堪的向家中跑去......

小时候，家乡经常下雪，而且雪下的很大。俗话说：霜后暖，雪后寒。雪后真是冷得要命，因此，人们想了各式各样的办法御寒取暖。我清楚的记得，我们家曾使用过“暖窝子”，“手炉”、“脚炉”，“烫壶”之类的取暖工具。一提起这些玩意，至今心里都是暖阳阳的。

我五岁的时候，家里曾有一个叫“暖窝子”东西，寒冬腊月就用它给我们取暖。这“暖窝子”的造型呈“八”字状，下大上小，嵌有“龙骨”，周围是用稻草编织而成，高度大概有75厘米，中间还有隔层。只要在底部放上一盆炭火，便可以取暖。这种“暖窝子”一般是给孩童准备的，中间的隔层一次可容下两个学龄前的孩童。

那时，天一冷，特别是雨雪天，大人们便会把炉膛里的炭火扒出放进一个铁盆，再送到“暖窝子”下面，等里面温度上升了之后，家人便把我和妹妹抱进中间的隔层，我们在里面不仅暖和的要命，还能听奶奶讲故事呢。

到了夜晚，气温比白天更低，最直接的反映就是睡觉的被窝里不敢伸腿。冬天的夜晚，吃过晚饭家里最忙的事有两件，一件是洗锅刷碗，另一件就是烧开水充“烫壶”。那时，家家户户都烧柴火灶，烧上一大锅开水，先把“烫壶”充好，多余的水用来洗脸烫脚。当掀开被头钻进被窝的那一刻，一汩汩热量腾腾的包裹了全身，而“烫壶”却静静呆在脚下，默默地承受着我稚嫩的脚气。

“烫壶”是用黄铜做的，基本造型呈半圆状，底稍大，上微缩，有拎把。以现在的眼光看，就是一件贴身艺术品。如果说“烫壶”是一件贴身艺术品，那“手炉”“脚炉”就如影随行的挚友了。与“烫壶”一样，它们也是用黄铜打造的，墩厚朴实的造型，呈蜂窝状的上盖，若里面加入炭火，立即呈现出不一样境界，它仿佛活了，那股蕴藏的温暖和善良似乎奔涌到了你的全身，让你立刻体会一种知心宽心暖心。以前，这件老玩意是老街很多人的心爱之物。因此，自然也是我奶奶的心爱之物。

奶奶年轻时患有哮喘，这个老毛病一直伴随老人家一生，这是一种季节性疾病，特别是冬季会时常会复发。在冬日的寒夜中，每当这个时候，老人家除了服用治疗药物，能默默陪伴她的就是这件老玩意--脚炉。奶奶曾对我说，哮喘发的时候，几乎整夜无法入睡，多亏了有它为伴......

“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。”借用南北朝刘义庆的《咏雪》结束此文。

期盼一场大雪的降临。因为，瑞雪兆丰年嘛。

2022.1.3夜，写于竹镇