光阴

——轰隆

一阵沉闷的铁大门开启地声音响起，在清晨显得清晰又略带悠扬。

布谷鸟的啼叫声由远及近，又由近及远。

许久，几声拖沓又缓慢的脚步声后，门里走出来一位年过八旬的老人。老人银发稀疏往后盘着个不明显的发髻，佝偻的身影在门口停顿下来，衬得那个刚开启的门巨大无比。

她稳了稳身子，又继续挪步至门外路边，顺着门前这条道路，左右看了看。

道路很窄小，向两头延伸出去，是走出村子的路，也是从外面走回来的路。路上并没有人和路过的车，老人又随即转身从大门走了回去，脚底拖沓出一连串声响，听上去有些沉重，在幽长的门道里回荡。

一阵布谷鸟的叫声由近及远，又由远及近。

阳光每天升起，又落下，从这间院子的西面墙角爬上来，又逐渐移动至东面，直至消失不见。

院落青苔密布，犹如在地面铺了层厚厚的地毯。这样的地面，下雨天的时候会有些湿滑，院子里便也就无人走动了。

阳光照耀的院落，树荫投下斑驳的阴凉，犹如光阴，斑驳！

日升月落，光阴的游移！

一天中，当阳光把院子分为的光与阴各占一半样子的时候，老人就又开始拖沓着她的步子，推着个轮椅，慢慢悠悠往大门外走。

路上偶尔会经过飞驰而过的车子。

轮椅上坐着个很老的老头儿，老得分辨不清年岁，约莫是完全不能下地走路。

他眼睛浑浊无神，面庞黝黑，体格宽大——年轻时应该是一把下地干活儿的好体力！

将轮椅停置妥当，老人略微停顿了一会儿，左右看了看，又转身回到院里，努力伸了伸腰……

广袤无垠的天空被墙外椿树遮挡出美丽的形状。

大门外经过卖菜的车，喇叭里拖长了音调喊着：“卖菜咧……”

这音调带着地方气息，甘冽而洪亮，于每个人耳畔回荡，由远及近，在空旷的乡间，声音显得缺少灵魂，听上去就是为了生活奔波而发出的惨烈叫卖声，在劣质喇叭的作用下，带着最底层生活着的人们荒芜的情绪，在这片土地上翻涌！

最后的一点气息消失在耳畔，大地又回归了安静。

整个院子里就剩了这一位老人。

有多少个年头了？自从老头子坐在轮椅上开始,他的生活就剩轮椅、床和这个院子，再也没走出过大门外多一步的地方。就连要去门外都得人推着。

这样度过的光阴有五六年了吧……

老人还时常想起那小她七岁的妹妹，年轻时远嫁他乡，现在也是个老太婆！

老太婆年轻的时候丈夫因车祸去世，带着她的两个孩子直到他们长大成人，如今也只剩自己一个人过着孤寡的生活，却是一位个性很烈的老太婆！那个性子，烈火真金般。

都说人老了应该随和一些，老太婆就是个例外，她时常对老人说：我当了一辈子的寡妇，你伺候了一辈子老头子；如今你身边剩下个残废老伴，我孤身一人，到底这你，和我，谁不幸？

还说：人老了，都怕死！爱钱！

谁知道呢？老人想，人活这一辈子啊，经世事，都过来了。

年轻时没命劳作换钱，好大家子人等着吃饭呢！但是，那时候，钱永远都是年景里头牙缝里的菜，稀松难掩。

老头子坐在轮椅上生活了许久，脑子也早已糊涂到连自己几个孩子都记不得，还依然挣扎着要看大门外面的世界。

老人的几个孩子，年纪最小的儿子也都花甲年纪，他们也都有了他们自己的家庭，有了他们的子孙……

太阳西沉，院子里的阳光也就移走不剩一丝。

老人又开始从院里往门外移步，老远看见大门外对面的墙头上还留有一拃宽的光，阴面看上去很冷清。

她老远冲老头子喊：“你呢，饿了吗？”

声音顺着门道飘出去，顺着院子里的风飘上天空，不知道去了哪，再没有听到回应。

老人佝偻着身子，使推起轮椅，显得吃力，往院里面走着，本来拖沓的步伐更增加了些沉重。

她边慢悠悠挪步，边颤巍巍说：“我这辈子，什么时候再能等到你，这么推着我走一走？”又稍微弯了弯身子，侧头对着老头的一侧耳畔，声音大了些：“哪怕一回……”

这些话语，只被风听见。

轮椅上的老头子目光一如往常的呆滞，似很专注地望着这个四方的院落，混沌着的眼珠中心披上晶莹的光，闪现出一片过往，如满目模糊的视线，看不清道不明。

这一生，不过是一亩三分地和媳妇、孩子的过活……

说起来也没什么。可一生，如此之久，那般悠长，一步步，唯有那一脸皲裂深刻的纹路能尚能诉说。

——一生，不值得，却不悔！

那眼神混沌、清浅，再没人看得清。

院子里杏树斑驳的影子，映得满眼，织成一张网，顺着眼眶滑进身体，撞在坚毅如石的瞳，印在心，印着这院落里的光与阴。

那永远流动不止的光阴，似这一生，穿梭摇摆，来来回回，似有若无……

眨眼间，仍是那杏树摇晃，理不清那光与阴。

可能是有些累了，推着老头的老人步子一停，又慢悠悠说道：“怕是没有机会了！”

却是在自言自语。

说罢接着一步步走起，推着轮椅的身躯佝偻出难言的弧度，脚底拖沓出的声响惊天动地似的。

那声音在门道里回荡，顺着风飘出去好远……