牟海静
网站用户
（一）
头昏昏，意沉沉。朦胧中，暗夜茫茫，无边无垠。欲奔走，却挪不动腿；欲呼喊，却发不出声。倏地，一阵铃声破空而来，经久不息。凝神分辨，声音是从身后传来，是从枕边传来。我想去拿手机，往身后伸出右臂，无奈却只是在空中划了几个圈，当然没能如愿。又想翻身去拿，却头痛欲裂，天旋地转。就由着它响吧，管它是谁打来的电话。真想不到，在床上翻个身，竟成了比登天还难的事情。
躺在病床上也是一种生活体验，算作一场别开生面的体验，这体验很无奈，当然也有风险。
那天晚上，我骑着电动车沿马路右侧缓缓前行。周末外出无非是想把一周来工作的紧张与疲惫抛进凉风里，让初冬的寒意清洗一下体内的浊气。突然，一座“铁甲小屋”从我右侧的马路牙子上斜冲过来，横在我面前，就像一位钢盔壮士横空出世，带着上帝的旨意前来拦路，是劫色，还是劫财？我哪来得及细想，事实上连想都没顾上想，就把车头往左转。左侧更甚，与我同向的汽车呼啸而过，吓得我把心悬在半空，便不知身归何处……
“蛛网膜下腔出血，必须住院！”
“我今晚先回家，明天可再来。”
“你脑出血啦，说昏迷也就几分钟的事儿，回家有危险……找辆车子推着她，别让她走路了。”急诊科医生对我说完，又对着陪同的妹妹说。他的话斩钉截铁，不由不得我再辩解。我像只受伤的兔子撞在粗壮而结实的树干上，只能束手就擒了。我觉得右边前额凉丝丝的。妹妹接过我手里先前那团已洇红的纸，扔到垃圾桶里，又递给我一团新的。我一擦前额，仍然是鲜红鲜红的。
已经第五天了，怎么还这般难受！每天打五个吊瓶，那些药分子都游到哪里去了？母亲也以自己的方式为女儿祈祷，拜了“路神老爷”。路神老爷呀，快把我昏迷时丢掉的魂魄送回来吧，让我翻身自如，让我起居自便。
既然睁开眼了，就望一望窗外的天空吧。我所在的这间病房有三扇窗户，最西边那扇窗户的百叶窗帘不知是谁拉到了最上边，恰好露出一片蓝天，那是一片纯粹的浅蓝，像一大块蓝水晶，比蓝色的窗帘更灵动。那片遥远的蓝色， 我已好几天未顾及看它了。如今，在这新外科楼的十六楼，我躺在病床上透过玻璃窗望着它，按说离它更近些了，我却觉得它离我那么远，那么远。
望着望着，那块蓝水晶下部泛起一圈黄晕，渐渐地，黄晕的下部又笼上一层橙红。随着那橙红渐浓，上部的蓝天不再蓝得透亮，而是颜色更浅，渐次发白，发灰了。病房里悄无声息，走廊里也安静下来。我在只能听见自己呼吸的寂静里，沉到那天边的晚霞里去了……
（二）
躺着，躺着，还是躺着！
常言道，一个人生命的三分之一是在床上度过的。过去，我曾多次抱怨不能睡足八小时，每天马不停蹄，站着，走着，腿都快累断了，也无暇躺一躺。如今倒好，一天二十四小时躺在床上了，而且一躺就是这么多天，也不知还要躺多久才可以正常起坐、行走，心中竟这般不情愿。
这几天，我常常想起史铁生，想起他风华正茂就坐上了轮椅，想起他风趣地回答记者，他的职业是生病，业余写作。他有多少不情愿，他风趣的背后蕴含了多少无奈的悲哀。和史铁生相比，我这点病算得了什么？史铁生得了褥疮，又向往端坐轮椅的时候，得了尿毒症，又开始眷恋往日的时光。他透析的间隙里还勤奋创作，完成了散文著作《病隙碎笔》。和史铁生相比，我这种病痛也顶多是一段时间的事情，养养就好了。这样想着，我的内心又充满了期望和力量。
我试着坐起来吃饭。医生看见了，说最好是斜倚着吃，可把床头摇得高一点，无论干什么，头也不要离开枕头。我要去卫生间，卫生间就在病房内，也就七八步的距离。护士看见了，说最好是别下床。人啊，混到这份儿上，也真是可怜又可叹。我实在是烦躁，吃几个开心果让自己开心一下，总可以吧。又一个护士说，你太不把自己的命当回事儿了，要吃流质食物。我的天哪！对一个向来健康、活蹦乱跳的人提出这么多要求是残酷的。我也不是没看到床头的影像标示着“流质”，可还真没当回事儿。不就是脑出血嘛，有这么严重嘛，反正看外表又看不出来，大家通常顶多看到我额头的血痂罢了。轮流陪床的人询问我的伤情对吃食有没有要求，我每次都是说没什么要求。于是，大家就随心买，馒头、包子、火烧、水饺、油饼、油条、煎饼果子等等，真可谓丰富多彩。大家买什么我就吃什么，吃得不亦乐乎。
尽管史铁生的激励常在心头，我还是觉得最残酷的事情是无休止地躺着，虽然我也少不了“违规”。但有一次“违规”着实把我吓了一跳。那是一个晚上，我想去趟卫生间回来就睡觉。缓缓起身，挪到床边，用脚在地上划拉了几下，没碰触到拖鞋。以往细心的妹妹总是临走前把拖鞋放到床边靠外一些的地方，方便我穿。这次也许是下午探望的人多，嫌拖鞋放在外边有碍观瞻，推到床下了。我踩在地上，慢慢转过身，右手扶住床栏站定，弯腰用左手去床下摸。可了不得了！一阵强烈的天旋地转，我一头栽到床上，好久动不了，心扑通扑通直跳。心想，这幸亏是我还在床边，要是在别处这么一阵眩晕的话，后果将不堪设想。这次经历让我死心塌地的老实了好几天，“你就好好躺着吧。”儿子的嘱咐常回荡在耳边。
翻身时，双手搬着头，先向旁边挪动一点距离，嘴里嘟囔着“慢慢地”，“慢慢地”，像哄小孩子一样叮嘱着自己，再异常缓慢地移成仰卧位，休息上几分钟甚至一二十分钟，再翻向另一侧。如果稍微快一点，便又是一阵头晕目眩，还常常恶心。
夜里，我像躺在石头上，硌得我胯骨疼，肩膀疼，挪挪身子，还是疼。一会儿，腰又疼，像要断了。一会儿，只觉得“石头”拱起，直抵腰部，我想换一下姿势，可一翻身又是一次“磨难”。稍微挪一下身子，腰下仍然有一座小山。实在睡不着了，我在确认自己清醒后，才用右肘支撑起身子，慢慢爬起来，摸摸床，拍拍床垫，看是否垫了衣服、帽子之类，其实，什么也没有。
这躺着，还真是件累人的活儿！
我记得西方有一个画家，经过一场意外伤害后对色彩有了独特的敏感性，后来他的画出了名。不知道我这一番意外伤害后，上苍会不会也赐予我一种特异功能，让我的语文课堂更精彩，或者让我的诗文更上三层楼。
（三）
第七天上午查房时，主治医生根据我对眩晕的描述，决定请内科医生来会诊，看是否是耳石证。结果真是。因外力撞击，我左耳的耳石给撞下来了。形象地说就是耳石不在自己“家”里了，而是到外边的“马路上”闲逛去了。它倒是自由了，我的苦日子可来了。于是，手法复位。
内科医生把我的床推到病房中间，告诉我复位的大体做法，以缓解我的紧张。我坐到医生指定的位置，忽然被推倒，头被医生扳得右转，我的天啊！病房里所有的摆设都向地下旋转，呼呼地旋转。再坐起，再被推倒，头向左转，瞬间，窗户、窗外的景物都飞快地向地下旋转，呼呼地旋转，我就要吐出来了，好恶心。又让我坐起来，我好害怕！我感到要掉下去了，不知身在何方，不知掉向何处。“掉不下去，我扶着你呢。你只管躺下去，瞪大眼睛看着我。”医生说。于是，我看到旋转的景物里有一双眼睛一直在盯着我的眼睛。我死死拉着不知什么东西，仍是感觉自己在往下掉，往下掉，掉向悬崖，还是黑洞？我不知。尔为刀俎，我为鱼肉，随他吧。几次三番。真是遭罪！
一阵折腾过后，我疲惫不堪，恶心难耐，好在眩晕减轻了不少。下午，内科医生又来“折腾”了我一遍，临走嘱咐我朝右侧躺两三天。横竖是躺着，为了减轻病痛，我很听医生的话。只是我的右肩膀压疼了，压麻了，压没了。
“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。”我还没品尝到最后，就已经深切体会到了周国平这句话所包含的人生况味。我走我的路，却被逆行的人撞了，撞成这样，谁都替不了我难受。我努力做到坦然面对这种无奈，但我的确还达不到周国平所说那种面对无奈的境界。咧一咧嘴，算是给自己一个微笑吧。
外伤造成的耳石症较难复位。自行脱落的耳石往往在后半规管内，耳石往往是完整的，比较容易复位。而外伤撞击掉下的耳石可能被撞碎，不是完整的一块，这些耳石也许被撞击到前半规管内或水平半规管内，所以要让耳石回到椭圆囊中，复位一次较难成功。况且手法复位是有局限的。出院后，在弟弟、妹妹、朋友的陪护下，我又去滨州医学院附属医院利用机器复位了两次，我的耳石终于乖乖地回“家”了。
这世界就是这样。不管是自然还是生命，该在哪儿的，就归哪儿，一切才能遵从秩序，一切才能正常运转。该怎么做，就怎么做，如果不按常规出“牌”，往往就有意外发生。
（四）
一束鲜花摆在床头柜上，整间病房里弥漫着百合的香气。上午的阳光透过百叶窗斜射进来，为了无声气的病房增添了一分少有的明丽。我看到远处的天空和那天的一样，安详的浅蓝，没有一朵云。天空下的景物该是什么样子了？我住院已经十天了，这十天过得好漫长。正是深秋与初冬交替的时节，那些树叶都落光了吧？那些草还绿着吗？那些花儿还开着吗？我让父亲给我拍张照看看。——真美呀！太阳在上，映着湖水，湖面上有雾气。湖边的公路上卧着那座我久违的“彩虹桥”，桥下车水马龙。我放大了照片仔细看，湖边草木依稀还绿着，看不出花儿的一丁点色彩……我把那几张照片看了又看，一窗之隔，想不到我竟只能这样看窗外的风景了。
“生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。”花儿凋谢了，我没办法，那是大自然的规律。我也不得不把被撞的遗憾接受下来，就像一个人应该把人生的一切缺憾一起接受下来一样。生在大千世界，穿行于车来车往，谁都不愿意有闪失，但终究在所难免。存在的，即是合理的。认识到了这一点，我心中真的生出一种坦然。我又想起了周国平的一种论断:当我们坦然于无奈，无奈就成了一种境界。
更想不到的是，写此文时，已距我受伤整整一个月，那天是11月8日。我竟已整整一个月没出屋了，成了“何妨一下楼主人”。只不过人家闻一多先生是主动不下楼，是为了搞研究，做学问。而我是被动的，是为了那一场飞来横祸。
