乡味

槐花

北国的槐花，要到农历的五月间，满山满野绽放开来，纯白如雪沁香醉人，颇有一种铺天盖地的气势。槐花的花期甚短，前后不过十余天，这个季节少有假期，因而自从工作以来，我也有数年未睹槐花盛开的场面了，最近一次“相见”还是在刚刚过去的春节。

那日坐了近三十个小时的火车风尘仆仆赶到家，寒冬腊月北风呼啸的天气，父亲一个人在屋子里守着小小的火炉，好在炭火足以驱散那些钻空子闯进屋里的寒意。因为一早知道母亲留在西安，眼下见父亲一个人，心里倒也不觉惊讶，唯一担心的是吃饭大计，毕竟民以食为天，而我素知，父亲于厨艺上一向是不大精通的。然而那天的晚饭却让我多少有些意外了，待我放下行李，在炉火旁暖过来，父亲从冰箱最下层拎出个冰坨子来，用塑料袋包得严严实实，拿温水化开一些，抓到碗里，才看清是槐花。头年五月的槐花，将开未开之际撸下来，清水烧得滚开，把槐花倒进去三五分钟，捞到竹筐里晾干，或者直接用塑料袋装上塞进冰箱。此刻化开了，再找个大碗和一点稀面糊，槐花倒进去，加盐搅匀，再打两个土鸡蛋，炭火炉上架平底锅，一大勺花生油，热油倒面糊进去，慢慢煎烤成饼子，至两面金黄盛到盘子里，香气扑鼻，倒没有春日里鲜槐的花香，吃的是个新鲜意头，也是一家人分享美味的气氛。

若真想吃新鲜的槐花，必须还得等到五月间，且得是北方的山村，长杆上绑定一柄短把镰刀，在白衣素裹蜂蝶环绕的一树香花下站定了，举起长杆，镰刀刃口挂在长满花骨朵的嫩枝上，往下猛地一顿，如此反复，跟在大人身后弯腰捡拾便可，新鲜的槐花更为香甜。可惜现在少有人吃这东西了，说是怕肿脸，我想，这里多少有背黑锅的嫌疑。

香椿

要说冰箱的普及在蔬菜大棚之后，确实给人们带来了更多的便利，于食之一味，所受季节时令的限制便也更少。我家冰箱里与槐花躺在一处的，还有香椿。

香椿也是打春头一波和人们见面的美味，三四月份，春雷乍响，第一场春雨过后，山间旷野的草木刚刚萌发绿意，香椿树的枝头便鼓起一道道裂缝，暖风吹过，破皮而出许多淡红的嫩芽。再过三两天，待嫩芽长到一指多长，掰下来洗净了，拿盐腌个半小时，裹一层薄薄的面糊，丢尽滚热的油锅，眼见它从锅底浮上来，到金黄，捞出来，微凉片刻，咬一口唇齿留香，老家人称之为“椿芽鱼”，颇为形象。若是嫌麻烦，将洗净的香椿芽切小段，搅在蛋液里，摊几张鸡蛋饼，卷到小米煎饼里，往往叫人食欲大增。若是再懒些，干脆来个椿芽拌豆腐，美味又健康，倒合了现代人的追求。

香椿的采摘期同槐花仿佛，不过十天半月，再往后长老了，便是烂树叶子，只有喂羊了。所以，要品尝这世间最新鲜的美味，一定要抓住稍纵即逝的机会，错过这几天，便要等来年。好吃会吃的沂蒙人想出许多办法来挽留这些美味，譬如把香椿腌制成咸菜，别有一番风味。

幼时吃香椿，是在爷爷家，老头经过荒年，节俭了一辈子，香椿芽最嫩的时候，总舍不得掰下来，非要长得稍大些，倒是多吃一口，却没那么鲜。去年回家看他，拿出新腌的香椿，根根短小细嫩，问他缘由，却道是给儿孙备下的东西，节俭不得。

知了猴

夏季的乡村，人们餐桌上并不缺少菜肴，扁豆茄子西红柿，青椒土豆长豆角，再也不是冬日里顿顿白菜萝卜的苦日子，但人们依旧热衷于去外面寻找美味，这寻找的过程，是平凡的小日子里不可或缺的乐趣与调味品。

记忆里的知了猴，是极受家乡人喜爱的一道美食，所谓知了猴，就是蝉的幼虫。每年的盛夏，暴雨过后的果园菜地，太阳刚刚落山，知了猴纷纷破土而出，留下地面上一个个小黑洞。它们争相顺着附近的草木往上爬，找到一个自以为还算隐蔽的位置停下来，把从地下带上来的那身旧衣服脱掉，抽出一对新的薄薄蝉翼。从地下爬出来到褪下蝉蜕这段时间，于知了而言，是最危险的一段时间，人们举着手电筒在林间草丛里搜寻，很容易发现，更容易捕捉，甚至于谈不上“捕捉”二字，因为它们行动缓慢，且毫无反抗能力，只要你能看到，直接伸手去拿便可。拿回家的知了猴要用清水泡一晚上，去尽一身的土气，也是防止它们半夜里蜕壳化成蝉，虽然只是一层皮的区别，味道上却是天渊之别，蝉并不好吃，而用油炸过的知了猴却是美味至极。

这两年少回家，偶有一次六月里回家，日暮时分，却不见有人出去捡拾知了猴，问母亲，言道莫说是知了猴，整个夏天也听不见几声知了叫了。

腊菜和酱豆

老家的腊菜疙瘩，网上一查也有叫做“辣菜”的，但它并不辣，和成武酱大头是一个东西。初秋下来的芥菜疙瘩洗削干净，晾干后码到半人高的咸菜缸里，加盐、醋、酱油、花椒、八角、桂皮，封口。缸需得是土坯大缸，盐也要是粗盐粒，这样腌制出来的咸菜才更有味道。大约腊月开封便可食用，因而我更倾向于“腊菜”这个名字，毕竟人们之所以创造它的初衷，就是为了让缺衣少食的寒冬腊月多一点滋味。此时的腊菜已经入味，又不至于过咸，切成细丝，在白净的瓷盘里加点香油、香菜末拌匀，吃馒头时来这么一盘，简直是人间至味。也可切丝后入油锅翻炒，小时候上学住校，母亲还时常炒一盘，用罐头瓶子装了带去学校，到月底吃不完的带回家，热油回锅，与新切的一般无二。当然，这咸菜也可在缸里腌上两三年，那时便有了酱大头的成色，切薄片晶莹透亮如同琥珀，煞是好看，也是这般吃法，只不过更入味些，也更咸些。家乡的一众咸菜里，单论一个“咸”字，记忆中能与之匹敌的，似乎只有一个“酱豆”。

沂蒙人做酱豆，大约是不分季节的，因为黄豆可长期存放，只要你能忍受得了那股子臭烘烘的气味，便是六月三伏天闷一盆酱豆也是可以的。但依着人们的习惯，冬日里是要做一次的，将陈年的黄豆洗干净，大锅满水煮熟，捞出来晾干，放进一个粗瓷面盆里，一层豆粒一层细盐，中间拌上现切的萝卜条，得是暮秋新下来的青萝卜，水分足，生啃一口又辣又脆那种，不要去皮，切成拇指粗细，最后铺一层粗白布，上面加旧棉被盖好，俗称“捂酱豆”，约莫半月之后，见豆粒上长一层白霜，臭豆子的味道散满整间屋子，这酱豆子便也可以上桌了。豆粒咸香软糯，萝卜条清脆爽口，也是下饭的神物，但我小时候极不喜欢酱豆的味道，等大一些渐而能接受了，家里人却也极少再做这东西，一来麻烦，二来也不稀罕了。早些时候，不论是酱豆还是腊菜疙瘩，多因北方的冬日难见新鲜菜肴。高盐腌制的东西可以把春夏的美味挽留到寒冬，权且慰藉老百姓的穷心思，因为度过这缺少鲜食的冬季，马上便又到了香椿发芽、槐花漫山的春天

对家乡美食的回味，有思而不得的失落，也有得偿所愿的向往。沂蒙这方土地滋养了无数美味，又正是这些美味滋养了这方土地上的一辈辈人。他年有感于乡情时，思念与回忆，多半便始于这些乡味了。