沂蒙旧事

过了端午，天渐渐热起来，六指却还没有来，村子里的男人们天天盯着石桥，头发像疯长的茅草，根根冲天。六指是个驼背老头，许多年了，他总是担着剃头挑子穿梭在左近的几个村子之间，每周二会来峡矸村，就在石桥一头那块大青石旁，摆两个马扎，唤头一敲，嗡嗡有如大马蜂，村里的男人们都来找他剃头，手艺自是没得说，但许是年纪大了，后来就改成了两周来一次，再后来一月一次，这一回算算时间，一个半月了，还没来。

六指不来，村里男人们摸着几寸长的头发直嘬牙花子，但也有人高兴，徐长卿就很高兴，因为可以跟着他娘去放城镇上理发，他早就不想在六指那剃头了，每次剃完头都像顶着个圆滚滚的鸭蛋，老爷们都说剃得好，他也是爷们，虽然才八岁，可他一点也没看出好来，倒是放城镇上的理发店，漂亮的大姑娘给带上个围裙似的花布，拿喷香的洗头膏抹在头上，轻轻揉搓开，一鼻子的香气，擦干了，用电推子推得工工整整，临了还喷香水，回来好几天都不舍得洗头。

从理发厅出来往回走的路上，必然会经过点心坊，这个作坊有些年头了，只一家四口在维持。点心坊里常年做的一种点心是白皮千层卷，可以像麻花一样拧几个圈，稍稍有些酥脆，外面一层糖稀，却不粘牙；再有一种叫作糖月亮，薄薄的一小块面皮裹了砂糖，捏成个尖尖的月牙，在油锅里炸得通透，捞上来撒一层当地的白芝麻粒，咬一口，里面是浓浓的糖浆，酥软的面皮更是美味，丝毫不腻。新做的点心分开摊在三个桌面大的铁篦子上，下面是三口大铁锅，糖稀混着油滴都流进铁锅，百十米外都能闻到油面香，连空气都馋人起来。点心坊也会做些应时节的吃食，如八月十五的月饼，得提前去订，否则是抢不上的。

徐长卿上一回在六指那剃头，是被他爷爷强摁在那剃完的，六指那条多出来的指头有伤，没有往日里利索，在长卿的脑袋顶上剃出个豁子来，仿若一道刀疤，被小燕笑话了好些日子。小燕是最善良的女孩，从不笑人短处的，黑瘦黑瘦的小脑瓜里，整天就知道替旁人惋惜、哀愁，那回却把她给笑狠了，他就知道，一定十二分的难看。有很长一段日子，他都不去爷爷家，就连奶奶蒸的素馅大包子，他都忍住半个多月没去吃。为了挽回宝贝孙子的心，他爷爷特意爆了两锅加糖的玉米花，丝毫不济事，又从放城买回几斤点心，都是长卿爱吃的糖月亮，也于事无补，这孩子人不大，脾气却不小。

好在小孩子的头发长起来比春日的茅草都要快，徐长卿从放城镇回来之后，以前的不愉快也就忘干净了，下学的时候，他悄悄拉了小燕，笑呵呵说，“看俺的头”。

“头咋了，不就是个头。”

长卿脸上就有些不高兴了，眉头拧住，他的脸本就白净，平日里好说闲话的长舌妇就常唠叨，说长卿比丫头片子还水嫩，一点也不像个小小子，这样一生气，脸蛋红扑扑的就更可爱了。

小燕就乐起来，行了，知道你去放城剃头了，看把你给美得。

长卿额头的疙瘩立马松开，说，人家可不叫剃头，叫理发。

理发就理发，谁不知道似的。小燕也是一脸不服。

长卿扯扯小燕的书包带子，说，去我家。

见他神秘兮兮，小燕有些撇嘴，但还是跟了上去。

因为放学早，长卿的爸妈下地还没回来，他从大门口一块石头底下掏出钥匙来开了门，丢下书包，兴冲冲从过道里抱出个纸箱子，揭开盖，是一对尚未长翎的斑鸠，隔着稀疏的灰色绒毛可以看见紫色皮肉，胖乎乎两个肉球上顶着俩小脑袋，正瞪着溜圆的眼睛打量人。

这是前些时候长卿妈妈用竹竿子绑了镰刀够槐花的时候，从树顶上掉下来的两只斑鸠，因为槐花开得密，起初并未注意在树杈上还有个鸟窝，待两个胖乎乎的小东西掉在地上，才看清是斑鸠，也幸亏是随着槐花一块掉下来，垫了一垫，没摔伤，就给长卿养了起来，给它喂点高粱谷粒也吃，偶尔抓点菜虫蚂蚱也吃，养了几天，愈发圆滚滚得可爱。

小燕的眼睛一下亮了许多，伸出一只手，试探着碰一碰斑鸠的小脑袋，收回来，又伸过去摸摸斑鸠的绒毛，欢喜得不行。

眼见着小燕的眼睛和手脚都长在了斑鸠身上，长卿皱眉有些为难了，凭他和小燕的关系，应该分一只给小燕的，虽然她没开口，谁还看不出来呢，可是他也正稀罕着，真是舍不得，而且，它们还这么小，都还没长出翎来，等它们长大再说吧，他这样顺利的说服了自己，于是又欢喜起来，好在两家离得近，趴在墙头上就能拉呱，以后就不是自己天天跑到三叔家里去找小燕，而是小燕要天天往他们家里跑了，反倒是件好事呢。

看了会子斑鸠，又喂了食，俩人的肚子也咕咕叫起来。

长卿满屋子里翻找，只有一大碗槐花炒的渣豆腐，他看一眼小燕。

“要不去你家找点吃的？”

小燕一愣，说：“俺爹娘都不在家，俺哥也不在家，没啥吃的。”

“要不咱就吃这个吧，倒锅里热热就成。”

于是在灶上点了柴火，铁锅里热了油。热好的渣豆腐，用小米煎饼一卷，软糯咸香，一顿可以吃好几块煎饼，总要撑得打嗝才好。

长卿倒了两碗开水，正找白糖，嘴里还说，“这几天也不见你大哥啊”。

“忙着相亲呗，俺爹说，今年再相不上，明年就不能叫他在家里待着了”，小燕淡淡地回应，仿佛这些早就在她的意料之中。

“不在家待着？去哪？”

“出去打工呗，俺哥自己也不想待在家了，他早就跟俺说明年要出去打工，要是有合适的活，说不定年前就出去了。”

“不在家过年了吗……”

俩人忽的同时止了声。

墙外有女人的哭声由远及近，从耳边错开后，又继续往前，去得远了。

“听着像大个子的新媳妇”，小燕说。

“不是像，就是，再说，也不新了，都快两年了吧，他们两口子可真能打架，一年到头都不带消停的”，长卿拿根新筷子把两碗水里的白糖搅开了，端过来。

“俺长大可不敢娶媳妇了，太吓人了，要跟他们俩似的，俺还不得愁死”，长卿叹着气说。

“娘说，他俩要是有了小孩，就不能天天打架了”，小燕接过碗，说道。

“那也说不准。”

“你总得娶媳妇啊，跑不掉的，人长大了就得结婚。”

长卿忽然就笑了。

“老磨盘家的总笑话俺，说俺长得比大闺女还白净，长大了怕是不好讨媳妇呢，这样可不是正好，省心啦。”

“她那是瞎说，俺娘说了，你这叫男生女相，将来大富大贵呐！”

“三婶懂得可真多”。长卿还在笑。

“要不，长大了，俺给你当媳妇”，小燕放下碗，说。

长卿像大人那样托起腮帮子，像是在思考，但几秒之后他就开口说，“不行，咱们都姓徐呢”！

“都姓徐咋了，又不是一家的”，小燕撇嘴。

“可俺还管你爹叫三叔呐。”

“你这个笨蛋。”

“俺咋成了笨蛋？”

“你就是笨蛋。”

一年四季里倒有三季是花开不断的，春日里自不必说，红桃白杏粉梨，各样的果树都要开花，就连野地里，一丛一丛的草堆也冒出各色野花来，紫色地丁举起一个个小喇叭，苦菜花托起一轮轮小太阳，杨花飘舞柳絮翻飞，梧桐是富贵相，大串大串紫花开得人心里美滋滋，要说得人心，还得是槐花，不光看，还能吃啊，庄户人家，要的就是这份实在。但槐花开不长久，过了五月，入夏，花国里就是月季、蔷薇、美人蕉这些唱了主角。

暑假里天气热的时候，长卿妈妈会在堂屋门口的石榴树下纳鞋底，她总是羡慕小燕娘的手艺，纳出来的花样叫人羡慕，又轻易学不来。小燕娘不常串门的，即便离得这么近，两家处得也很好，却总是叫小燕拿些她绣的花样来给长卿妈妈。

暑假过去一半的时候，长卿爸爸用多借的学费买回一只大腹便便的山羊，不出几天就产下三只小羊羔，长卿又多了件事做，开始是天天打槐树叶，割嫩茅草尖回来喂羊，待羊羔长大一些，又天天牵出去放羊，从坡底到山头无所不至，他做这些，总是要去叫上小燕一块，而小燕大多数时候也是随叫随到，俩人都是其乐无穷。有只胖乎乎的小羊羔格外受长卿宠爱，耷拉着俩耳朵，两个犄角已经冒出来，脖子下边一对肉垂铃铛般晃来晃去，长卿最喜欢摸着这对小肉垂，还给羊羔起个名叫“小肉揪”。

日子一天一天过去，羊羔和斑鸠都长大了，长卿把斑鸠翅膀上的毛剪短，它们就像两只小鸡给养在了院子里，也不跑出去，白天真就像两只小鸡，在院里四处溜达，神气得很，夜里跳上石榴树找个树杈栖息，无忧无虑。

长卿却越来越忧愁，有一回他凑巧听见小燕大哥跟小燕说的话，等她长得不那么黑瘦黑瘦的时候，家里就把她嫁出去。长卿明白，既然说的是嫁出去，大抵不会是在峡矸了，于是他的忧愁就像羊身上的毛一样越来越密集，越来越厚重。

或许，我把小燕娶过来，她就不用嫁出去了吧，那以后，她不是就可以一直跟我玩了嘛！长卿起了这个念头的时候，把自己也给吓了一跳，但这点震惊旋即就被小燕可以长久留下的喜悦所覆盖。

这样一来，他又可以放学后和小燕一块去喂羊，一起去追着两只斑鸠满院子跑了。

小燕的大哥在秋收最忙的时候出去打工了，比之前说的又提前了些，他原本就不怎么做这些侍弄庄稼的事，在不在家倒也无所谓，但在村民眼里，这毕竟不是什么光彩的事，养个儿子又不知道帮衬家里干活，出去打工这件事就显得像是在躲避自己的老子娘。长卿听说为了这事，三叔三婶又打起来了，好在因为农忙，总算牵扯了他们过剩的精力，要不然还不知闹到什么时候。

农忙时节，最是容易招贼，白天，村子里只剩下些老弱婴孩，有时候几个毛贼翻墙进了谁家院子，搬东西都不用避讳，明抢似的。至于看家护院的狗，毛贼也有的是手段，据说把抹了迷药的肉骨头给狗吃上一块，登时就瘫倒，一点动静都没有。

长卿家也招了贼，是在夜里，因为白天干活都累，半夜里大门被撬开，竟都没听见，大清早长卿爬下床去尿尿，瞥见自家大门四敞大开，赶忙叫醒了大人，长卿爸爸慌忙套上衣服，抄起顶门棍就追出去，长卿妈妈又拍开前后左右邻家的大门，于是十几个人先后顺着脚印追出去，脚印出了村子一路往西，到了西山坳就看不见了。

“跑不掉，就是放城那伙子人干的，这帮狗娘养的偷了转手卖给杀羊的，路边那些羊肉摊，不都这样。”几个邻居愤愤说到。

“他二叔，你看那边。”前邻老李说。

于是众人顺着他手指的方向看去，见路旁一个石坑里躺着个羊羔，都凑过去瞧，显是才被扔下不久，长卿爸爸一眼认出来，是长卿日日抱着耍的“小肉揪”，给人割断了脖子弃在这里。

有人搭手，长卿爸爸将凉透了的“小肉揪”给抬了回来，趁着天光微亮，将羊羔剥了皮，宰杀干净，很快，小“小肉揪”变成一块块羊肉分给了左邻右舍。长卿忍着眼眶里打转的泪珠子，提了一块肉给三叔家送去，那会已经快晌午，砸开门，门后站着小燕，见是长卿，似有一丝错愕。

“俺送肉来了”，长卿说。

“哦”，小燕答应着，侧身让进去。

长卿走了几步，进到院中，见箩筐扫帚乱七八糟躺了一地，站住了转身问，“就你自己”？

“俺娘在里屋。”

“谁啊，是长卿吧。”里屋似乎要响应小燕的话，三婶的声音传出来，比平日里略微沙哑，像个男人，平日里的三婶也跟个男人似的，家里家外的累活苦活都能应付。

“俺送羊肉来的，俺妈说包包子最好，俺家的水萝卜也长成了，这几天没工夫去起，三婶要是拿萝卜剁馅，就自己去园里拔。”

“唉，知道了，羊肉给小燕就行，屋里乱的很，放下肉叫小燕跟你出去玩吧，今天又不用上学。”

长卿虽然有些纳闷，平日里三婶最是热络，今天怎么有点怪，可一听到小燕可以跟自己出去玩，脑子里也就顾不得其他了。

俩人出了村，小燕问：“你真的不去地里帮忙干点活吗？”

“不去，俺的小肉揪被他们吃了，今天啥活也不干。”

那咱们去哪？

“咱们去六指屋后头的东沟玩吧，那沟里好些螃蟹，顺道看看六指，他有好些日子没来了呢。”长卿在桥头上望着北岭的方向。

也好，小燕想了想，说，“听说他家的山楂都快红了，估计怕偷，在家看着吧”。

“你咋知道？”

“俺哥临走前说的，俺哥啥都知道。”

“你哥净知道这些没用的，正经的一点也不知道。”

“谁说的？”

“俺妈说的。”

小燕听了，脸上有些不痛快，也不说话，闷闷的。

长卿有些后悔，忙转了口风，说，“俺妈也是听旁人说的，村里人都这么说，也不是她第一个说的”。

小燕的眼圈都红了。

“其实也没很多人说，俺妈就是凑巧听见了一两回。”

长卿也觉得有些无趣。当下两人都不说话，一前一后往北岭走去。

东沟确实有很多螃蟹，俩人玩得不亦乐乎，逮了满满一塑料瓶，以至于都没顾得上去六指的山楂园逛逛，眼看着日头西斜，他们不得不往回走，到了村头，迎头看见长卿妈妈正在桥上，虎着一张脸。

到了跟前，她伸手就要揪长卿的耳朵，长卿往后一缩身，远远躲开了，于是在桥上一个追一个躲，正闹得不可开交，打远处慌里慌张跑来个人，冲桥上喊：“他二婶子，你咋还在这呐，快回家，你家他二叔出事了。”

桥上的人都是一愣，随即也不顾旁的，急匆匆往回赶。

长卿爸爸坐着拖拉机回家，车到村南路口，拐弯的空档，一只脚给履带缠住，割了三个脚指头下来，长卿几个人赶过去的时候，路口已经给村民围得里三层外三层，长卿妈妈挤进去，扑在男人身上哭起来，早有人打了120，这会子还没等来救护车，有人先给找来纱布止血，长卿也钻进人群，见爸爸脸色煞白，嘴唇都咬出血来，旁边俩男人紧紧掐住他的胳膊，好叫他不能乱动。就看了这一眼，长卿的脑袋嗡嗡响起来，旁边有人使劲攥了他的手，长卿转脸看，是小燕，她也吓得不轻，随即长卿觉得有人薅着自己的衣领子往后拽，一直拽出了人群，是奶奶，她怕孩子太小，吓出个好歹来，便把长卿拽得远些。

救护车走后，人群散去，长卿回到空荡荡的家，大人们都在医院守着，他自己在家，这还是头一回。天完全黑下来的时候，他早早去把大门关好，从里面上了门闩，堂屋门也关紧，黄色的灯光毫无暖意，整个世界只剩下屋外的阵阵虫鸣。

后窗户被人敲响的时候，长卿着实吓了一大跳，他刚爬上床，好在开着灯，慌问是谁。

“是俺，小燕。”

“哦，你咋过来了。”

“俺娘说你一个人在家，叫俺问问你害怕不，要是害怕，就去俺家睡，有空床，睡俺哥那床就行。”

“不用，在自己家里有啥害怕的，俺没事，你赶紧回吧，不早了，明天还上学呐。”

“真没事？”小燕似乎并不放心，但见长卿执意如此，她便走了。

长卿躺在床上，裹紧了被子，肚子咕噜咕噜叫起来，一天没怎么吃饭，这会子可是难熬，从床上爬下来，翻箱倒柜，碗橱里有一盆剁好的肉馅，面盆里有揉好的面团，可惜没人给做饭，或许睡着了就不会饿了，他这样想。

梦里得偿所愿，长卿梦见妈妈拿笊篱从铁锅里捞出饺子来，盛在大洋盘里，热气腾腾端给自己，他拿筷子戳起一个来正要往嘴里送，忽的被一阵响声震醒，揉揉眼睛，听清了，有人在敲后窗户。

“长卿，长卿，你睡着了吗？”

是小燕的声音，长卿抬头看看墙上的老挂钟，夜里十点半了。

“没呢，有事吗小燕？”

“正好，俺想着你一天没正经吃饭，给你送点吃的来。”

“俺去开门。”长卿一骨碌跳下床。

“不用不用，你开开后窗户，从铁栏里就能递进去。”

长卿依言开了窗，果然小燕正站在窗外，伸手递上个铝饭盒。小燕临走的时候还交代他，一定开水烫透了再吃，肉馅饺子凉着吃容易肚子疼。

起初，长卿还想着这是小肉揪身上的肉，他不能吃，后来实在扛不住，开水烫了一碗，竟吃得格外香，把什么都忘了。

之后的半个多月，家里大人都顾不上长卿，更顾不上秋收，庄稼粮食都是左邻右舍帮忙给收回来的，院里那棵柿子树上挂满黄澄澄的柿子，没人摘，堂屋门口的石榴也没人摘，倒便宜了鸟雀。水缸里都生了虫子，许久没清了。还好小燕时常送些吃喝来给长卿，直到长卿爸爸给从医院接回家。

长卿爸爸的脚指头通过手术接上了两个，剩下一个大脚趾实在接不上，于是成了残疾，接回家养伤，也是整天躺在床上，精神恹恹的，不怎么爱说话，但凡关系近些的人家，娘们都挎着篮子来看望，这是他们的习俗，长卿妈妈会从送来的东西里选一两样留下，其余的给人带回去，于是不几天，家里堆了许多鸡蛋、挂面、点心、酥饼之类的吃食。

白天上学的时候，长卿就带一些好吃的零嘴在书包里，分给小燕吃。前几日，小燕绞了辫子，留了短发，像个假小子，他听人说过，外面有的地方，女人们就时兴短发，看上去比爷们还厉害，那里的娘们，各个腰跟腚一边粗，他想着，将来长大了，小燕会不会也变成那样，至少现在还不是，只是现在，长卿也没心思笑话她。

收成过后，一场秋雨一场凉，有天早晨，长卿的斑鸠被黄鼠狼叼去一只，石榴树下一滩血渍和一堆凌乱的羽毛，剩下那只斑鸠吓得跳到了树梢上，长卿就有些不开心，悻悻拎着书包出了门，叫上小燕一起去学校。

教室外边天空阴沉下来，远处有大团的乌云张牙舞爪压过来，长卿的心思有些不在课堂上，他可没带伞，又没穿雨衣，拿铅笔戳一戳前头的小燕，她摇摇头，也没带伞。

到第三节课，雨淅淅沥沥下起来，且越下越大，丝毫不见收住的意思，最后一堂课，孩子们就更没心思，东张西望。窗外忽然多了个人影，于是孩子们更明目张胆把脑袋撇向外面。那人影穿着雨衣，戴了帽子，加上窗玻璃上水汽参差，看不清楚那人脸面，只觉得像是在找人，把脸贴在了窗户上，不知道是看见了谁，那人影忽然闯进来，径直来到小燕跟前，拽起小燕的胳膊就往外走，讲台上的老师不等阻拦，听见小燕喊了声娘，细细打量，认出那人确是小燕的娘，也就不好多说什么，由着她把小燕领走。

长卿只看了一眼，确是三婶，只不过她脸上一块青一块紫，鼻子上也是伤，头发乱糟糟一团，沾了血渍，乌七八糟，一定是跟三叔打架了，长卿心里叹息一声，三婶是个好人，三叔也是个好人，可是三叔一喝酒，就会打三婶，这一回，似乎尤其狠，但他想不明白三婶把小燕拉回去干嘛。好容易挨到下课放学，长卿把小燕的课本也收拾了，放进自己书包里，飞奔着往回跑。

他先回了自己家，放下书包，把小燕的书抽出来，又拿了一包小燕最喜欢吃的酥饼，这才跑去三叔家，他没看见小燕，也没看见三婶。屋里站着的、蹲着的，满满一屋子人，都是上了年岁，平日里各家主事的人，有的抽旱烟，有的举着烟袋锅子，屋里有些昏暗，烟头和烟袋锅子有一搭没一搭闪着猩红的光，像暗夜里一颗颗星，一屋子烟云缭绕，却静得很，三叔蹲在墙角，也在抽烟，他抽烟最徐，身上常年又有一股浓浓的硫磺味，即便满屋子的烟也压不住。

长卿没敢进屋，就在门口站住了，听里面人说话。

先开口的是四爷爷，这里边数他的威望最高。

没有这样的，闹离婚？咱们徐家门里这是头一遭，不答应，打死也不能答应，她不是要带着孩子改嫁吗，随她去，但这婚，不能离，真要出去另过，咱们就休了她。

再往后就是众人七嘴八舌，对三婶的一致声讨，听那意思，三婶带着小燕去了外地，似乎不打算回来了，但他不信。

长卿把书放在门槛一边的石墩上，转身回到自家的石榴树下，一个人拆开纸包，吃起了酥饼，没有人跟自己抢，反而吃着不那么香了，他偶尔抬头看一眼依旧雾蒙蒙的天空，心想，小燕应该还会回来的吧。