马小跳醒过来,隔着窗帘,不知道是否已经天亮,但能听到外面的雨声,他已经不记得这是深圳入夏以来的第几场雨。房间里空空荡荡,两只脚从被子下面露出来,悬在床沿之外,上次妈妈说过要给他换一张大些的床,毕竟他的身体发育得有些快,已经快要一米八的个头,但他对这张床有了感情,拖延着一直没换。他从床头拔下充电的手机,凌晨三点五十,时间还早,爬起来上个厕所,路过父母的卧室发现依旧是空的,否则他应该能听到爸爸的鼾声,躺回自己的床上,他把空调调高了两度,却睡不着了。
用手机听广播,算是他的一个嗜好,电台里不论昼夜总会有人在说话,仿佛有个人跨越时空的限制坐到他的面前。电波里是一首主持人所谓的新歌,新歌?马小跳断定自己曾经在梦里听过这首歌,很久以前,难道是平行时空里的经历?他在一本科幻杂志上看到过这种说法,人在梦里的遭遇,有时候会是平行时空里的另一个自己正在经历的事情,对此,马小跳半信半疑,他反复咀嚼着耳朵里传进来的音律,不觉又想起昨天的经历。
昨天是马小跳十八岁的生日,暑假之后,他就是高三生了,不知道是学业的压力越来越大,还是别的什么原因,连他自己都搞不清楚为什么自己这段时间越来越自闭,总是心情郁郁,许是大人也看出了这点,昨天下午吃完生日蛋糕,妈妈将一把钥匙放在了马小跳手上。原来,他们给马小跳在龙岗买了一套房子,一套单独属于他自己的小房子,虽然是三十平的公寓,远不及父亲母亲在大鹏的房子。
马小跳知道自己爸妈除了他们共同生活的住处之外,两个人还各自拥有一套独属于自己的房子,这是属于各自的绝对私人领域,双方从不干涉,爸爸从未去过妈妈的那座房子,妈妈也没见过爸爸的那房子是什么样,这两套房子的主要功能就是在两个人有了矛盾的时候,让他们有一个独处的空间,自从马小跳记事以来,每一次父母因为一些事情发生争吵时,他们似乎都能及时控制自己的脾气,然后其中一方会暂时离开这个家,虽然没有跟上去,但马小跳知道,出门的一定是去了那座秘密房子,神奇的是,离开的那个人第二天总会回来,且表现得异常平静,两个人看上去相安无事,仿佛没有发生任何不快。每个人都有自己的秘密,都需要独处的空间,他虽不太懂,但竟也有一些理解。
面对自己的手中的那把钥匙,马小跳有些意外,但也仅限于此,他并不吃惊,毕竟限购这种手段对深圳的“土著”居民来说并不值得当回事,得自“土地”的荫泽让他们生来不必为银钱太过犯愁,虽然是这个家庭的第四套房子,依旧可以全款拿下,只是偏僻一些。
起初的兴奋之后,马小跳很快就冷静下来,想到上午接到爷爷奶奶祝福生日的电话,那个缠绕在他心间许久的问题又跳了出来,他终于决定问一问,凭他们的家庭条件,为何爷爷奶奶还要住在养老院,就算有代沟,不跟他们住在一起,单独一个住处也是可以的,他们家又不是买不起房子。
听到马小跳的问题,起初,他的爸妈都沉默了,脸上还挂着祝福的笑容,因为瞬间的冷场而显得异常尴尬,还是爸爸先打破了沉默,很郑重地对马小跳解释:“这是你爷爷奶奶自己的选择,他们喜欢热闹,在养老院里有很多朋友。”
马小跳之所以问这个,是因为在他同学的描述中渐渐形成了一种潜意识:住在养老院的老人都是被子女抛弃的可怜人。在他上高中之前,他也是经常去养老院看望两位老人的,实际上他们的年龄并不算太老,且就马小跳观察到的情形,爷爷奶奶在养老院住得确实很舒心,无论是物质还是精神,都不需要为他们担心,他之所以希望老人能跟自己住在一块,主要就是因为周围的同学在自己背后指指点点:就他,他爷爷奶奶被他爸妈丢去了养老院,这家人得是多狠心,那么有钱还让老人住在养老院里……
“他们就不能搬来和我们一起住吗?”马小跳试着挽回。
“那你得去问他们呀。”妈妈也反应过来。
“那我外公外婆呢,好些年看不到他们了。”
爸爸说:“小跳,你没有外公外婆了。”
“你跟孩子胡说什么?”妈妈的脸色骤变,眼睛里有丝丝冷意。
“我怎么是胡说了,是你自己要跟他们断绝关系。”爸爸坚持。
“要不是因为你们家,我能跟自己爹妈闹到这个份上吗?”妈妈脸色涨红,随即拎着自己的包离席而去。
爸爸坐了片刻,点起一根烟,抽了一口又将它掐灭,也走了,马小跳一个人打车回的家,坐卧不安等到夜里十一点,空荡荡的房子里就他一个人,不用想,爸妈肯定都去了自己的独居。在马小跳的记忆里,父母吵架的次数并不多,尤其是面红耳赤摔东西的场面更不多见,至于这一次,实在是出乎他的意料。
马小跳再次看了看时间,四点二十,将窗帘拉开一道缝,外面的天还是黑漆漆的,今天还要上学,他可没有提前请假,要是等到早晨还没人回来,他就只能出去吃早饭,这倒也没什么,可要是等晚上放学回家,还是自己一个人,他该怎么办,他想起来自己也有了独属于自己的房子,大人们都能这样,他也可以,于是他决定如果晚上回来还是看不到人,他就倒地铁到龙岗,在自己的小房子里过夜。
四点半刚过,马小跳有了困意,朦胧中睡过去,不知道过了多久,他那紧绷着的神经似乎听到客厅里有轻微的动静,只是这点动静并不足以将他唤醒。
马小跳再起醒过来的时候是早晨六点二十,去刷牙的时候路过客厅,看见桌子上摆了早饭,探头去看,妈妈已经在厨房里了,又去主卧的门口,爸爸在收拾床铺,他竟然不知道两个人是什么时候回来的,待他刷完牙坐到餐桌旁,爸妈已经等在那里,两人面带微笑,丝毫看不出昨天有过争执,仿佛他们一直是和睦的吉祥三宝。这本该是一件让他高兴的事,也是他彻夜盼望发生的情形,但他在坐下的那一刻忽然心中一颤,那一刻,他无比迫切想要去看看那套属于自己的房子,如果可以,他想自己在那里住上几天。