一块红布

王保学风尘仆仆赶回镇上的时候坐的是末班车，从县城到乡镇的公交，五点半最后一班，到达镇上三岔路口的时候，太阳正好在西山顶藏下最后一抹身影，路边秋收归家的农人来来往往，拖拉机突突地穿梭在暮色里，空气里弥漫着花生秧、玉米杆以及各种庄稼混合的气味，王保学的肚子叫起来，他将怀里的皮包夹紧，又将身旁少年拖着的行李包接过，让他跟紧了，回村之前，他们得先填饱肚子。

三岔路口是镇上最繁华的地段，两边不少餐馆饭店和买卖商铺，下了公交，往西南走五十米，有一家“和合二鲜”，老板姓刘，做的一手好菜，他家的九转大肠，连镇上舌头最刁的孙富贵都挑不出毛病。

王保学坐下的时候，大堂里只稀稀落落坐着四五个食客，都是旁边纺织厂的工人，这时节正是农忙，乡下人不得闲，饭店的生意自然冷清，刘老板坐在柜台前嗑瓜子，静等那几个工人吃完了好结账关门，听见动静，抬眼见是王保学，忙笑着招呼：“王老师来了，吃点什么？”

“拿油菜豆腐皮炖个排骨，炒个韭黄鸡蛋，再来一锅肉煎包。”

刘老板提着暖水瓶过来往茶壶里添了水，说：“煎包可能慢点，王老师先喝口茶。”

少年坐在王保学身边，低着头不发一语，门口墙上挂着的电视机正在播放张桂梅的新闻采访，王保学心里挺佩服这个干瘦干瘦的女人，一个人硬是把大山里的一群女娃娃带了出来，如今那所女高可谓名声在外，采访张桂梅的记者据说都排着队呢，他佩服的同时又不免有些嫉妒，谁还不是个校长呢？

二十多年前，王保学是峡矸村小学的第二任校长，那是他的人生高光时刻，巅峰的时候，村小学从学前班到五年级有两百多学生，最多的一届还分了两个班，五年级的班主任是县里 派下来的大学生，梳着长头发会弹吉他的小伙子，王保学自己只是个函授，那段时间他总是昂着头走路，像一只随时准备战斗的公鸡。

峡矸村从山坡的东面依山而建，下到底是一条南北向的河，往东一条路弯折而上数百米就是学校，他每天看着学生们排队上学放学，和低年级的班主任一起牵着自行车一路从学校跟到村口，这几百米的一段坡路，他走了很多年。

学校里原本有一口牛头大的铁铃铛，挂在办公室门前水泥杆顶，扯了一根绳下来，一到上课下课的点，王保学就去拽铃铛，后来鸟枪换炮，铁铃铛换成了自动的电铃，省了他不少力气，同样鸟枪换炮的还有那面国旗，早先因为穷，国旗破旧之后就用红领巾补上，让每周一肃穆庄严的升旗仪式夹杂了一丝寒酸，新换的国旗鲜红明艳，映得王保学整日里红光满面。

千禧年之前，他从未想过学校有一天会消失，就像当初他从第一任老校长手中接过那面旧国旗的时候，他认为学校的出现理所当然，那么学校的继续存在也就顺理成章，只要村里人不断，他这个校长就能一直做下去。千禧年到来的那个冬天，他还请来了村里的老师父来教孩子打太极。孩子们也争气，学习成绩在镇上名列前茅，每回期末考试他都能从镇上带回一叠奖状和红领巾。想到这些，他觉得自己并不比张桂梅差多少，只是他没赶上一个机会而已，她能为了孩子豁出命去，难道自己就不能吗？

他没有等到自己豁出命去的那一天，千禧年之后，许多村小学撤并到镇上，峡矸村小先是砍掉了五年级，两年后只剩下了学前班和一年级，又过一年，一年级也并入镇小学，空荡荡的学校只剩他一个光杆司令跟学前班的张老师。学前班一共五个娃娃，王保学依旧每天牵着自行车送他们放学，只是不再那么挺胸昂头了。

抬头久了，眼睛就有些发酸，如果站在对面看的话，还会发现有点红，王保学揉了揉眼睛，将目光转到那几个食客身上，尤其一个壮壮的大高个子，王保学盯着他有一会，直到对方似乎再也无法回避而四目相接的时候，他忽然开口：“老刘都叫王老师，你怎么不叫王老师？”

大高个满头的灰尘，眼睛里隐约有慌张和局促，但还是回答：“王老师，真是王老师啊，光顾着吃饭了，没注意到。”

随后那几个也都叫王老师，仿佛真的是刚看见，但他们几个的眼神里却分明写着“不屑”两个大字，这也不能全怪他们，王保学自然知道他们的底细，这几个小年轻都是他教过的学生，如今也都成家立业，但他自己，早已经不是王老师，更不是什么王校长了。

学前班撤掉那一年，学校作为村里的公共财产被卖给了村里的富户，成了手套厂的厂房。之前的老师，年纪大的就安稳回家种地，年轻的考了编制，被调到镇上的小学，端上了铁饭碗，王保学因为守着学校，一年年蹉跎下来，也就失了往上爬的念头。王保学最后的风光是县文化馆的人带着电视台记者来采访，作为乡村民办小学终结的见证者，他在镜头前把水泥杆顶上的铃铛摘下来送给了文化馆，对方说馆里会妥善珍藏，而那面压了箱子底的旧国旗，他自己留下了。从此天南海北的跑些小生意，成了村民口中的贩子，从校长摇身一变成了生意人，村民们对他的尊重少了许多，这是因为他的生意都是小打小闹，如果他是村里的首富，或许村民们依旧会保持曾经的尊重。这次他就是从南昌待了小半年才回来，身边的少年叫李炜，也是峡矸村的，初中刚毕业就跑出去打工，正被王保学撞见，好说歹说磨了半个多月嘴皮子，这才把人拽回来。

“你爹就是我当年教过的学生，也是初中毕业就不念了，你看现在，还不就是给人打工，一点出息都没有，你也想跟你爹一样过一辈子？”王保学收回目光，开始训话，依稀有当年在学校里的威风。

李炜低着头不说话，但王保学毕竟早就不是校长了，训了几句得不到回应也就觉得寥寥，这时候刘老板把饭菜端上来，那几个工厂的小伙已经结账走了，大堂里就剩下他们这一桌。

结账的时候为了少给五块钱零头，王保学跟刘老板磨了好一阵嘴皮子，到底叫他省了五块钱，从饭馆出来，夜色渐深，最重要的事情还没做。

从镇上到村里还有五里山路，三岔路口有不少送人的三轮车，雇一趟需要十五块钱，若不是为了送李炜，他还真想走着去，不光是为了省钱，他从南昌回来这一路，火车转长途，长途倒公交，一天一夜都在车上，两条腿憋屈得难受。话说回来，要不是为了送李炜，他也根本不必去村里，自己的房子就在镇上，几分钟就能走到。

因为事先得了电话通知，王保学登门时，李炜的父母并没有意外，只是眼神和语气里依旧透着不痛快，任何人的家事被外人干涉都不会觉得痛快，将心比心，王保学并不怪他们，但他要做的事却是谁也都无法动摇其决心的。

早早辍学打工挣钱是村里许多年轻人的选择，尤其近几年从城里飘来一股读书无用论，许多村民眼红那些早早挣钱的人家，等不及孩子读完初中就要送出去打工，在这件事上，家长跟孩子难得的统一了思想，谁跟钱过不去呢？

“王老师，俺家的事，你不该管。”李炜父亲开口埋怨。

“屁，什么事该管，什么事不该管，你忘了当年我教你的时候了，你自己就不出息，靠种地靠打工能有啥出息，你想叫孩子以后也这样？”

“俺家困难，你不是不知道，他爷他奶年纪都大了，一身的病，他哥娶媳妇欠下的债还没还清，俺家连学费也凑不出，还读个啥书哟！”

“我不指望他读大学，至少先把高中念完，孩子又不是自己不乐意念，回来路上我都问了，孩子自己也想念完高中的嘛。”

李父剜了孩子一眼，接着诉苦：“俺家实在没钱供。”

“不用你们掏钱，只要你们点头，这三年的钱我出，算我借的也好，给的也好，孩子将来要是记我的好就还，不记得就拉倒。”王保学说着，将一直紧紧夹着的皮包打开，掏出厚厚一沓红钞票来，说：“这是两万，咱们有言在先，这钱只能给孩子上学用，你们要是同意，给我写个条，这钱我就留下了。”

从李家出来，王保学松了口气，借着月光，看见学校旧址，大门紧闭，被充作厂房的教室里亮着灯光，他心中唏嘘不已。一路往回走，间或有拖拉机迎面过来，晚归的村民认出他来，也都热情打招呼。王保学这几年着实帮村里几个困难家庭的孩子圆了上学梦，有两个还考上了大学，如今都在大城市成家立业，但他不张扬，知道的人也并不多，他本就不图这些。

半个多小时走回镇上，到家门口，月亮升得老高，门锁开着，他有些意外，意识到儿子王海洋可能还没走。

“不是说下午就到家，怎么这么晚？”见他进门，王海洋有些幽怨。

面对儿子的质问，王保学没有生气，他笑着回：“去村里办点事，耽误了，我以为你等不到我就早回县城了，没想到，呵呵，吃饭没？”

“早就吃了。”

王保学离婚多年，因他一心扑在学校上，离婚后儿子跟了母亲，一个经济独立的女人，同样没有再婚，一个人把王海洋带大。王海洋只偶尔来看他一次，多数也是待个半天就走，过夜都很少。等他从校长的位置退下来，再想跟儿子多亲近时，发现那段距离已经无法抹平。

“我妈住院了。”王海洋说。

“什么病？我记得她身体一直很好。”

王海洋没有回答，只顺着自己的话说：“还差一笔手术费，十几万。”

“她不是有自己的店铺？”

“那都是多久之前了。”

王保学一愣，是呀，多久了呢？他有好些年没见过前妻了，这几年自己四处游荡，连儿子都很少见面。

王海洋又回到自己的频道，继续说：“你也知道，我刚结婚不久，一点积蓄都没有，我妈的铺子早就转出去了。”

他没有再往下说，但意思已经很明显。

王保学从衣柜里扒拉出一个盒子来，当着王海洋的面打开，有一些现金，看上去有几千块，户口本里抽出两张卡，王保学说里边一共有三万，至于还差的那一部分，他又拿出了房产证。

“你要卖房子？”

王海洋很吃惊，他以为父亲至少有些存款的，可卖了房子，他要住哪里呢？

“村里不是还有一座老宅嘛，打扫打扫就住进去了，我一个人，家具也不多，好搬，正好以后也不用到处跑了。”

在他从南昌回来之前，他已经决定这次回家之后就再也不出去了，许是年龄大了的缘故，他回想自己这大半辈子，做了一些事，教了许多学生，当过校长，虽然没什么惊人的成就，但他很满足。

王海洋接过盒子，从底下拽出一块红布。

“这是啥？”他问。

王保学接了过去，是那面旧国旗，在灯下展开了，五角星彻底褪尽了颜色，连布料的红色都淡下来，破损处用红领巾打的补丁很显眼，王保学盯着这块红布，半晌无言。

“儿子，明天陪我去一趟县文化馆吧。”他忽然又开口。

王海洋略一愣神，印象中，王保学很少当面喊他儿子，都是叫他海洋。借着灯光，眼前这个男人被红布映得脸上一片红光，但仔细看，头发已经白了许多，脸上的褶子也悄悄爬上来，他忽然觉得自己跟这个男人都错过了彼此生命中最重要的一段经历，好在，他们应该都还有机会弥补。想到这，他忙压下情绪，平静应道：“好。”这一刻，他看见王保学脸上的笑容那么满足。