东沟（外一首）

东沟

东沟的水格外凉

是东山淌下的泉；

东沟围着村庄的脚跟

绕半圈流向远方。

东沟的果园，

藏着我的童年，

我记得每一块石头，

哪块石头下藏着鱼虾。

我记得穿过东沟那条小路，

路的尽头，有一座土地庙

庙前有两排大腿粗的柳树

无数个雨后的夏日傍晚，

小伙伴们在树下捉知了。

无数个清风习习的午后，

村里的女人在东沟浣洗。

东沟的离开，很突然，

仿佛在一夜之间，

河沟被替换成农田，

土地庙丢掉了最后一片红瓦，

拖拉机轰鸣着开进，

拖走东沟最后一棵柳树。

岁月不可回头，

人生需要向前，

但，我有些思念东沟了。

如果她还在，

我的思念应该随着东沟水，

绕过一半村庄，

把愁绪统统带往远方；

如果东沟还在，

我就还有记忆中的故乡。

南岭

南岭不是岭，

是贫瘠的荒坡，

我指着地图说，

在我出生以前，

南岭的石缝里栽满洋槐树。

将来要在南岭盖几间房子，

打一口深井、扯上电线。

把洋槐换成果树，

把南岭变成果园，

我爸憧憬了许多年，

这是他对养老生活的完美规划。

在他畅想的蓝图里，

我能随时回家探望，

在南岭的新家里住下，

返程时，

车上要载满他亲手摘下的果子。

许多年过去了，

南岭的槐树蔚然成林，

兔子一窝一窝生下来，

洋槐花一茬一茬绽放，

斑鸠来来回回，

冬雪走走停停。

那一年，水泥路通到家门口，

成排的草屋倒下去，

成排的瓦房站起来，

绕过村庄的小河清澈了，

遮住炊烟的山头青翠了。

南岭的豪宅还是没有出现，

我爸的头发早已白了大半，

但这并不妨碍我时常回望，

在我记忆中，

南岭是一片空旷的山坡，

而在地图上，

故乡是微不可查的一点。