一盏灯，一座坟，一个人

我一直有些好奇，都说正月十五闹元宵，有什么可闹呢？我对闹字的理解仅限于闹洞房、闹别扭，至于元宵，印象里这实在是比除夕清冷许多的节日，不值一闹。人说不过十五就是年，而十五一过，年也就彻底过完了，所以，元宵这天，在我们老家又被叫作小年。

相较于除夕那晚的合家团圆三代同堂，十五这天基本上是小家单过，不会再同老人一起，这也是不如除夕热闹的原因之一。我们那里也绝没有灯会这样热闹的所在，要说灯，也昰有的，只是绝非铺排数里彩绘花描的彩灯，而是一盏盏萝卜灯。

精选粗壮顺直的胡萝卜，切成了四五厘米的小段，选一面用硬币或铁勺仔细挖个坑，要挖得深而不漏，四周薄而不透，再找结实的细草杆，也折成小段，一头缠点棉花，一头插进萝卜坑里，再倒进花生油，一盏萝卜灯便成了，照样每家得做上几十个才够用，因而每年十五头半晌的集上，胡萝卜都是抢手货。这两年越来越多用蜡烛代替的，那些蜡烛被做成元宝、莲花等许多款式，煞是好看，方便又省钱，但许多人家依旧坚持做萝卜灯，我想这个做灯的过程也是人们寄托感情的一种方式。

萝卜灯要入夜点上，将摆满灯的桌子抬到院中，挨个点亮，随即分送到各屋门口，单扇门摆一盏，双扇门左右各一盏，大门外摆一盏，路口一盏，灶台一盏，水缸一盏，粮仓一盏，剩下的留桌子上敬天地，要等所有的灯都燃尽了灯油，桌子才能搬回屋，而在这些之前，最先点的灯并不是在家里，是在墓林。

墓林里埋着村里近几代所有的逝者，大小坟头按家族远近散布在村南的槐树林里，天一擦黑，各家的男人用托盘或纸箱盛着萝卜灯、鞭炮、香烛，一一摆在自家亲人的坟前。前些年在家的时候，每年上灯，我都跟着我爸一起。辈分最高的坟是我太爷的，一个我只在照片上见过且觉得挺慈善的老头，合葬的太奶，我小时候倒是常见的，她跟我爷爷奶奶住在一块，成日里在门口椅子上抽烟袋，她活了九十五岁，在我上小学的时候离开人世。左边是大爷爷，右边是三爷爷，每个坟前都要放几盏萝卜灯，同宗族的坟前都要放几盏，因而很快每个坟前都亮起一片灯，树林里灯火明亮如同白昼。

我爸每年都会单独留一盏，拿到西边几十米外的一座坟前，这坟婑小许多，又孤零零在一处，显得很怪，我爸说这是我二姑的，她很小就没了，所以我从未见过，也就谈不上有多少感情，但每年站在她坟前的时候，依旧抑制不住的心生一股悲凉，一个人在世上的痕迹能够留存多久？一个逝去的人，又能被后人记住多久呢？

记忆里爷爷从来没到墓林里上过灯，但在我上中学之前，每年元宵这天，我爷爷会单独拿上几盏灯，一叠黄纸，一把香烛，孤身去村东南祭拜他的爷爷。

村东南是一片平坦的麦地，并没一个坟头，可他总能找到一个固定的位置，他说，在他小的时候，他就跟着我太爷到这里上灯，那会还没有村南那片墓林，村子里死了人都埋在这片地里，自从火葬代替土葬，这片坟地就被平了。每每想到这，我总觉得心中更加悲凉，人们总说人的传承靠一辈辈人，将来我爷爷离开之后，村东南那片地应该再也见不到一盏萝卜灯了。

然而元宵毕竟是个节曰，也并非一味的伤感，乐趣多在孩童，大人们做灯的时候，顺手会用水萝卜做盏灯，水萝卜可比胡萝卜大多了，做出来的灯在边上左右穿个对孔，用铁丝吊在一根木棍上，小孩子就可以提着萝卜灯到处显摆了。

另外若说热闹，当属墓林上灯时放鞭炮了，起初是看谁家鞭炮响，后来条件好了，家家户户买得起烟花礼炮，于是开始攀比谁家烟花炫丽，谁家放的多，仿佛放少了就是不肖子孙。每年元宵这晚，站在山头往四周望，远近但凡有村庄的地方，无不升腾起灿烂的烟花，夜空下格外美丽。前几年回家，见有些人家开着车去上灯，烟花搬去十几箱，一时间，坟前变成了各家各户比拼财力的地方，倒不知有几分真情是为了祭拜亲人了。