山村四记

村里的树

春节一过，天气回暖，北方又到了四处挖野菜的季节，抖音上已经有人晒榆钱了。榆树，在我的家乡并不罕见，尤其农村，小时候前邻家的门前就有一棵极高大的榆树，两条胡同交叉的路口，树身要一个大人勉强抱过来，树冠亭亭如华盖，遮天蔽日，但我对这榆树却一点也喜爱不起来，因为这棵树长在我去爷爷家的必经之路上，每日里总要从树下来回三四趟，每次经过都提心吊胆，尤其夏季。有一种毛毛虫最喜欢住在榆树上吃树叶，体型不大，一身黄毛，却喜欢吐出一根丝来把自己吊在树下，吐丝长的可以把自己贴近地面吊挂，短些的就摇晃在离地两三米的半空，吊死鬼一般在风里荡来荡去，人走过，不经意间就有一两只掉在身上，或是看不见的地方给挂在身上，这毛毛虫可不是易于之辈，那一身黄毛蹭到身上就是一片的疙瘩，又红又痒又疼，难受至极，我小时候可没少吃了这亏，于是连带着看见榆树就觉得厌烦，更别说民间传得神乎其神的榆钱饭，我可是一口也没吃过，饱受其害又未得其甜头，怎么能喜欢得起来呢？

不论我的喜欢与否，近几年，榆树在我们村已经绝迹不见，就连得了它许多甜头的柿子树也少了，我家院子正中有一棵柿子树，树干没有碗口粗，但我爸说这棵树跟门口那棵盘龙一般的石榴树一样，是跟我同岁的。柿子树，在我爸这辈人的心目中有很特殊的地位，据他所说，他小的时候，粮食少，遇上收成不好的年份，人都饿得皮包骨头，柿子经过泡制，糖分极高，口感极佳，既能作为水果，紧要的关头又能果腹。我爸说那会村里到处都是柿子树，有些百多年的老树，一个成年人伸开了双臂都抱不过来，但这些救过人命的柿子树后来还是被砍伐殆尽，换成了更容易“成材”的杨树、梧桐。

都说十年树木百年树人，但上世纪八九十年代的时候，村民的房子大批大批翻新，对树木的需求格外迫切，真正十年长成的树木，在北方并不多，枣树、皂荚树、甚至柿子树都没那么快，且这些树即便长开了也并不高大，果树并不适用，于是村子里的树木迅速被杨树和梧桐取代，这两种树长得快，对土质的要求也不高，水分充足的地方，一棵杨树用不了十年就足以成材，砍掉，再栽上新的树苗，如此往复。这两年没回家，听我爸说村里前几年通了公路，路边又栽了柿子树，只是要长到当年的规模，怕不是三两年的事。至于最荒芜的石山上，洋槐则是最佳的选择，不论多么贫瘠的石缝土山，只要让它扎了根，总能活下去，我家在村南有一片槐树林，每年春天槐花盛开的季节，花香飘出极远，远望白茫茫一片，犹如覆雪，格外美丽。

作为野菜，榆树不得我心，但有另一种为我所爱，香椿。椿树，长寿的象征，《庄子·逍遥游》里写到"上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。"然而椿树又有香臭两种，臭椿因为无法满足人们的喜好终于被厌弃，现今村里只有香椿没有臭椿。香椿的繁殖只需要薄薄的土层，凡根系蔓延过的地方，每年开春都会有数之不尽的新芽破土而出，不消几年便能衍生一大片。爷爷家的院子里就有一片香椿树，长得稍高一些就砍断，地上自然会有更多的新苗长出来。再过些日子，香椿芽冒出来，趁着紫色芽尖长到一指多长掰下来，那是香椿最为鲜嫩的时候，炒鸡蛋，炸香椿鱼，再有一些用盐腌了存在坛子里，夏天擀面条，切一点细细的香椿末撒在面条上当浇头，香味浓郁。

村头的井

有一回去曲阜游孔府，看见一口井，井口方圆不到一米，周遭水泥糊得严丝无缝，四周围了铁链栏杆，想是为了安全考虑，但也因此无法上前细观。许多名人故居都有那么一口封起来的古井，多数已经干枯，仅仅作为一个符号供游客观赏，但我小时候，村里却实实的有一口井，它不是摆在那里供人观赏的死的符号，而是存了一汪清水供人日日提取的活的井。

村里那口井在村东头，离着河边不远，是在村子最为低洼的位置，往东过了河就是菜地农田，再往东就是学校，小时候每天上下学，都要路过这口井，这是日日碰面的。

村头这口井呈边长近两米的方形，周遭都是大块的青石板，层层垒起，往下三四米就有井水，站在井口探头往下看，往往看不到井底。大人们每天早晨要用扁担挑着两只铁皮桶来提水，往返几趟，将家里的大水缸装满，足够这一整天的用水，洗衣洗菜，烧水做饭。取水的时候，除了扁担和水桶，还要带上一根长绳，绳子要足够粗，一头绑在铁皮桶上，一头攥在手上，将铁皮桶慢慢下放到井里，贴到水面时，将绳子左右一摆，铁皮桶进了半桶水，赶紧扯住绳子往上提，提出井口，将桶里的水倒进一旁的空桶里，如此直到两只桶装满，用扁担挑起，一颤一颤地往回走，这样的场景，在近几年涉及到农村生活的影视剧里，我记得只有《父母爱情》出现过，可见当下影视创作对生活的严重脱离。

村头那口井四周被村人们有意识的保护着，没有人在井口周遭丢垃圾，即便杨树也都栽在离井口十几米开外，刮风下雨却无可奈何，只是奇怪，雨水树叶进了井，也丝毫不影响井水的纯净，井水始终清澈甘甜，即便井里四壁长满青苔，提上来的井水却几无杂质，自我记事，好些年，村里人都是喝着这口井的井水过日子，也不见因为水的问题生病，夏天还有人将西瓜丢进去，泡上大半个小时捞出来，也不见井水被污染，反倒是现在的自来水，时常检测出问题。

小时候走亲戚，我见过小姑家、大姑家、小姨家她们每个村子里的井，有些比我们村的井还要大还要深，有些要小得多，但丝毫不影响一口井得到全村人的喜爱和保护。常听大人讲，一口井三代人，但村里这口井自从有了自来水就被人们弃之如敝履，青苔无限蔓延，井四周开始长满野草，周围栽种的杨树也越来越近。不知何时起，井里有了食品包装袋，起初住在附近的老人都会将井里的漂浮物打捞上来，尽管他们也不再喝井水，但多年相依为命的感情尚在，再后来，老人走的越来越多，直到有一天村人们用渣土将井口填了起来，在上面栽一棵杨树，井，彻底从人们的视线里消失。村里没有了井，人们的日子照常过，谁也并不觉得缺少了什么，但村子似乎还是少了些什么，只是谁说得清呢！

村边的河

老话说一方水土养一方人，水在土之前，可见水的重要，贾宝玉有句名言叫＂女人是水做的”，难道男人离了水能活？人对水总有特殊的感情，有人喜欢大海，有人喜欢山泉，我们那山泉少见，也不靠海，唯有一条河，弯弯绕绕沿村东走过大半个村子。

村东有南北向的三道岭，两条沟，这两条沟便是小河的源头，靠近村子这条沟，一年里有大半时间都是干的，唯有多雨的季节，上游积的雨水顺坡而下，汇集到河沟里，最远的那条沟，源头要逆流北上，直到七八里处一汪山泉，且依旧不是尽头，再往上，是北面几个村子的河沟，据说我们村的河一路南下，也是汇入南边的村子，可见山区的村落也可由水来串联。

小时候最喜欢跟着母亲去河边去洗衣服，往往几个妇人凑在一处，周遭必有几个孩子，我们的乐趣在于捉鱼捉虾，河水浅而清，成群的草鱼，都不过小指那么点，这种鱼群要用网，只用双手去捉，太难了，除了草鱼鲫鱼，还有一种小鱼，喜欢在清水处的沙子里趴着，游得不快，我们管它叫沙里趴，实在是各符其实，现在已经少见。河里不止有鱼，还有河虾河蟹，都喜欢藏在石头底下，往往要等大人们洗完了衣服，伸手帮一把，一人轻轻掀起石头，一人仔细寻找，稍不留意，这些小车西就趁着水被搅浑的瞬间溜走了，捉到的鱼虾用塑料袋兜回去，放在盆里且能养一段时日，这是童年的乐趣。

河流贯穿了农村人一年四季的生活，除了日常妇人都来洗衣服，男人们从农田回来路过，也都在河边洗把脸，找块石头坐下歇一歇，几个人聚在一处拉呱，尤其夏天，挑个河水囤积深一些的位置，一群半大小子脱光了扑通扑通往下跳，下饺子一般，随即水花四处翻飞，好不热闹。河岸的草丛是小孩子寻宝的所在，因为靠近河岸的住户都会养些鸭子，有不少鸭子将蛋下在草丛里，每天黄昏前都会吸引下学的孩子成群结队窜进草丛里扫荡。

除了一条河，村北还有一个水库，水库容量颇大，被一条数百米的长长堤坝拦住，后来村里集资出钱出力从泄水口处往下，绕过村子，在农田中间修了一条水渠，沿着水渠每隔一段又有一个小的泄水孔，用来浇灌沿途的桩稼，水份充足的年份，水渠里的水就流入小河，水中会带岀一些养殖在水库里的鲤鱼和龙虾，村里的人争相去捕捉，场面壮观。

水流大了，自然要深挖河沟，拓宽河道，将两岸高高垒起了堤坝，这条河瞬间“现代化”起来，但河水变深，也就危险了起来，据说有一年谁家的孩子掉进去给夏日的大水冲跑了，真假我倒是不知，想来也有告诫众人的意思。

现在有了自来水，家家都有洗衣机，没人会端着盆子去河边洗衣服，孩子都在家玩游戏，也不会想着出门捉鱼摸虾，小河落寞了许多，但她依旧静静躺在那里，日日看河水由北向南，生生不息。

村外的山

如果说河流滋润了北方山民的血液，那么山川就锻铸了山民的骨梁，作为一个北方农村的孩子，怎么能不喜爱山呢？从小的记忆里，周围许多村子都是依山而建，傍山而居，山是人们赖以生存的神邸。人们形容一个人坚毅的品质，往往会说他坚韧如山。

家乡的山许多都不高耸，我们那里是丘陵地带，连绵的土坡纵横起伏，几十米高的土丘就可以称之为山，一两百米高的山就已经颇为壮观。我们村就在河沟西岸的山上，顺坡而下，三五家成一排，纵横交错的山道延伸下去，半面山坡满布屋舍，对面的小东山同样不到百米，但东山上并无人家，只有满山的柏树。我小学五年级之前都是在村里学校读的，每年清明节班主任都带着我们爬东山，其实学校就在山脚下，并不费事，爬到山顶也用不了一个小时，我们的目的是要到山顶回望西边的村落，返程时折几段柏树枝回家，路过河沟的时候再折几段柳树枝，插在家里的门框上，这是清明的习俗。

五年级的清明，校长带我们去了更远一些的仙姑山，因为之后我们就要去镇上读初中，大约他想让我们看一看更远些的山。在中国，有无数的仙姑山，我们要去的那一座，也不过离我们五公里的东北处。我们组队步行，越过两道山岭，在中午之前到达了仙姑山，很失望，仙姑山比我们的小东山还要低矮，且光秃秃的连棵树都没有，只有散乱的大石，错杂的一人高的荒草，山顶上有两块扁平的巨石搭出一个山洞，里面有破败的香案，案头有香炉，香炉前供着一双绣花鞋，据说是仙姑的鞋。随后校长讲了那个我们从小就知道的仙姑的故事，无非是当年八路军路过这里，没了粮草，饥寒交迫，仙姑将他们带上山，在山头埋锅造饭，仙姑在一个石锅里倒满了水，又放一把高粱米，随后煮出一锅高粱饭，谁知将饭盛出来，锅里还是满的，就这样一碗一碗取之不尽，整个队伍都吃饱了，仙姑将石锅翻转过来往地上一扣，再翻回来，锅里空空如也。

我们忍着早春的料峭北风听完了校长的故事，随后原路返回，直到许多年以后我都没想明白校长的用意，最终我不得不告诉自己，也许校长仅仅是厌倦了每年都去小东山折柏，这才去了一趟仙姑山吧。但自此以后，我每到一个新的地方，却总是喜欢爬到当地的山顶去望一望，这个习惯还是要归功于当年学校的老师和校长。

与江河湖泊不同，水系除了提供日常用水还能供给人们无尽的水产，但山并不能直接提供给人们什么，山上有什么呢？石头，荒草，尘土，这些都不是人们日常用到的东西，即便要在山上开垦了果园，那也是一个极漫长的回收过程。但人们依旧离不开山，随着时间的推移，眼见村里的树木换了品种，古井被填平，河沟改换了样貌，唯独远近的山丘，还是记忆里那个样子，他不增不减，在一轮轮四季交替中守护者大山的儿女。