童年忆味

煮鸡蛋

端午前一天，父亲大人打来电话，问可有买了粽子，我心说，楼下的包子铺天天有粽子卖，何须特意去备呢？但我忽又想到，是从什么时候起，我习惯了端午的粽子呢？

在我的家乡，沂蒙山区的乡村，早些年的端午是很少看到粽子出现的，至于粽子南咸北甜的纷争，大抵也是近几年才在民间热闹起来，因为在广大的北方，除去东北，许多丘陵地区并不产稻米，也少见包粽子的苇叶子，粘糯香甜的粽子就很稀罕，至少在我七八岁以前，村里人过端午，我们煮的不是粽子，是鸡蛋，因为家家户户都养鸡，鸡蛋是最常见的，且也并不是天天吃，因为鸡蛋可以攒起来卖，还可以直接以物换物，记忆里，我奶奶常常攒鸡蛋在村子里换豆腐，换馒头，鸡蛋，是硬通货。而粽子，起初是有个挑着担子的货郎来叫卖，有钱的人家买几个给孩子吃，都是加两颗红枣的甜粽，这是北方童年延续下来的味道，也直接促成了日后的南咸北甜之争。

端午的煮鸡蛋也不是泡在艾草水里，而是白蒿，家乡的坡地上，白蒿很寻常，端午时节，白蒿的新芽早已从年前的枯枝根部生发出来，叶片上满布一层细密的白毛，连带着枯枝拔出来，摘下新叶洗净了，放在加足清水的锅里，叶子上铺好鸡蛋，煮出来的鸡蛋自有一种独特的香味。

白蒿又叫茵陈，煮水服用有清热利咽的效用，是村民们触手可及的大自然馈赠，所以，除了用来煮鸡蛋，沂蒙山区传统的香荷包里，风干的白蒿也是最普遍的填充物。

在农村，养鸡是家家必备，养鸭养鹅也很常见，所以端午这一天，鸡鸭鹅蛋混在一起煮上一筐，是许多人家通常的做法。煮熟的蛋也有咸淡之分，咸的自然是提前多日就开始腌制，这也需要把握分寸，腌制咸蛋跟腌制其他的咸菜不一样，农村常见的咸菜疙瘩，一两年之后也能吃，只是时间越久变得越咸，而咸蛋就只有恰当的时候，煮出来的蛋黄鲜亮异常，黄中透红，蛋清咸得适宜，又不至于嗓子承受不住，是最适合味蕾碰触的时候，再继续腌制，蛋黄会变黑，咸蛋变成臭蛋，比臭豆腐还要厉害十倍，农忙时候，忙完一天，傍晚回家的饭桌上常有这样的臭咸蛋，小孩子避之不及，却是大人们下酒的宠客，在一众下酒菜里的地位，几可与油炸花生米一较高下。

我一直以为端午节的煮鸡蛋是稻米罕见的部分北方地区专属，直到去年端午节，公司发了一箱咸鸭蛋，搭乘快递从南昌翻山越岭来到深圳，拆开箱子，一股浓浓的臭咸蛋的气味，包装破损，咸鸭蛋不耐路途高温早已变质，丢去垃圾桶之前，特意拍了张满箱碎蛋的照片发给经理，询问为何发咸鸭蛋，经理回了一句：端午节不吃咸鸭蛋的吗？后面坠了一个问号脸的表情，我才知道，南方的端午节里也不都是粽子。

水果

我打小喜欢吃水果，或许是北方缺水的缘故，或许如父母玩笑，我上辈子是个猴子。而在北方，最常见的水果就是桃李杏梨山楂石榴柿子苹果这些，记忆里从我们村去往岐山镇的路上，有一片山楂园，都是年岁不少的老树，山楂花开在晚春，一簇一簇的白花挑在枝头叶间，深秋时节，别的果子都采摘完毕，山楂也是最晚的一批，秋收后的庄稼地光秃秃一片，将一簇簇红灿灿的山楂映衬得更加诱人，红果的魅力从来不止在名字上。山楂园的主人是个半百的男人，每到晚秋山楂熟透的季节，他总会在果园里搭起棚子宿在那里，日夜守着。

苹果不常买，因为大姑家有苹果园，每年去帮忙采摘的时候就会带一些回来，保存好的话，可以吃到来年的春天。同样可以长久储存的还有石榴和柿子，石榴与苹果的不同之处在于，只要采摘的时候小心避免磕碰，放在箱子里，石榴的表皮会慢慢阴干，变得干瘪失去光泽红润，干硬如同半干的牛皮纸，而这层表皮却正可以将石榴籽的水分锁住，保持石榴果粒的鲜亮，冬天吃石榴，是小时候最小心翼翼的事情，因为剥皮的时候要格外仔细。

柿子，是另一个极端，因为他的果皮只薄薄一层，且成熟的时候果皮与果肉并不能分离，所以，柿子和荔枝樱桃似的，属于时节性的水果，但劳动人民的智慧在此刻凸现出来，将晚秋熟透的柿子从树上摘下来，用一根细绳穿过果萼连成串，像晒辣椒那样挂在墙上，让柿子经过时间的洗礼，慢慢变软，等冬日漫无聊赖的时候摘下来，取一个软柿子，拿一根吸管插进去，使劲一嘬，甜腻的汁液冰凉凉入口，满嘴满心的过瘾。又或者将一整串摘下来，吹去积落的灰尘，将汁液挤进盆里，加面粉和少量的水，揉成极硬的面团，切块，送油锅里炸一遍，捞出来就成了香味四溢的柿子点心，不需要加糖，甜到心里。

相反的，桃李杏都不能长久储存，小时候，爷爷家的院子里有一棵老杏树，枝干有茶碗粗细，三四米高，肩负着每年报春的重任，杏花是家乡最早绽放的花朵，老人说桃花开杏花败，这话里多少有些夸奖杏花不畏春寒的意思。爷爷家这棵杏树每年都会贡献一大筐黄杏，果实格外大，酸甜可口水分足，可惜后来泼了几次洗衣水给泼死了，我奶奶念叨了许久。好在院墙外头那棵毛桃树一只活到了现在，毛桃是没有经过扦插改造的原始品种，理论上说是桃的祖宗辈，但这辈分的高远并不能给他带来足够的优势，相反，毛桃果实很小，比常见的杏还小些，果皮表面的绒毛也更密集，成熟的时间又晚，往往要在秋收之后，毛桃才会成熟，但这棵树一直没被砍掉，因为生长期格外漫长的毛桃一旦成熟，比改进的任何一个品种都要甜，果肉软而不烂，水分恰到好处，且有一种独属于毛桃的原始的香味，这种香味构成了我对童年的独特回忆。

小时候，我们村还没有普遍的栽种桃树，大部分田地都是种粮食，花生地瓜之类，果树，多是农户人家房前屋后院子里栽上几棵，自己吃着方便，也不用花钱。前邻家堂屋门口有一棵梨树，有一回跟着我妈去串门，邻居婶子从树上摘了个大鸭梨给我，比集市上买回来的更硬一些，也更甜一些。

早年的生活并不富足，但人们常说靠山吃山，靠水吃水，家乡这片山区，依旧贡献出品种繁多的水果，这些水果贯穿时空，带给我长久的记忆。

山春牛

山春牛，学名大牙土天牛，但我实在不理解它跟春有何关联，这东西是随着秋雨淋透草地，才会如同金蝉一般从泥土里钻出来的，山春牛会在一天之内完成交配，雌性山春牛因为腹中有卵，只能在草丛中穿梭攀爬，雄性体轻，可以在雨中的旷野飞行，以便尽快找到心仪的配偶，且与昆虫界的许多类似，雄性山春牛交配之后便迎来死亡，带着传承的重任，雌性山春牛会在湿润的土壤中产卵，然后在夜幕中迎接死亡。

我不怎么关注山春牛短暂的爱情，因为在我小时候的记忆里，这东西仅关乎一道美味。

在我们家乡，许多虫子都可以被端上餐桌，譬如知了猴、蚂蚱、蚕蛹，这些东西我都不敢入口，唯独山春牛，我不仅吃，还很喜欢。

立秋之后，第一场秋雨会褪去大半残留在空气里和山地上的暑气，但这时候，山春牛还不会出现，非要等到后面几场秋雨，睡醒的山春牛才会破土而出。秋雨连绵，要给庄稼追加最后一批营养，这时候人们有空闲，清早撑了伞，或是披上雨衣，手里拿个葫芦，没有葫芦就拿个大号的塑料瓶子，再不济也得有个硬些的塑料袋子，出门去捡山春牛。

用捡字，多半是针对雌性山春牛，因为它们飞不起来，在翠绿的庄稼地边上，在弥漫着草香的山坡上，在雨雾蒙蒙的槐树林里，黑乎乎的山春牛笨拙地钻爬着，很显眼，但捡的时候也需要格外小心，因为它有一对长而锋利的齿，比螃蟹的大钳子还要难对付，一不留神就要受伤。

飞在空中的雄性山春牛就需要费些功夫去追，最好手里折上一根花叶繁茂的荆条，照准飞行的黑点拍过去，再赶到落地的位置寻找，颇为考较眼神和体力。虽然麻烦，但一般来说反而更喜欢捉雄性山春牛，这倒不是可持续发展的眼光问题，而是牵扯到吃的时候。

捉回来的山春牛，用剪子将翅膀、一对大牙跟细腿都减掉，剩下光秃秃的身子，用清水泡上俩小时，拿菜刀剁碎，一定要像剁肉馅那样剁得细，这时候就看出区别了，雌虫因为有籽而皮薄无肉，雄虫多肉，更美味。

热油翻炒剁碎的山春牛，这时候一定不能少了辣椒，且得是秋天刚从秧子上摘下来青绿细长的朝天椒，也细细地切碎了，跟山春牛炒在一起，趁热卷煎饼，堪称无上美味。