山乡九月

农历九月，花生收获的季节，沂蒙山的农民会全家上阵，趁晴朗的天气将花生带秧拔出，用拖拉机运回村，在各家的谷场里堆成垛，夜里挑灯忙活，把颗颗白胖的带壳花生从秧子上摘下，摊在场中平坦的地方，后续几天里，秋阳炙烤加上秋风吹扫，花生的水分蒸发，有经验的老农拨弄着成堆的花生，捏开一个，露出两粒裹着紧致绸衣的花生，丢进嘴里细细咀嚼，感觉到了火候，便用麻袋装起来，扛回家中，倒进早已打扫腾空的粮囤里。

收完花生的农田地头留下墨绿中夹杂枯黄的豆角秧和南瓜秧，南瓜有的已经老了，有的刚刚落花，而豆角，正结得旺。这是一种尺长的豆角，暗红青绿相间的花纹，跟菜园里的细长豆角不同，花豆角只有种在旷野的田间地头才会生长旺盛，若是种在菜园里，好水好肥供养着，搭起菜架，反而徒长花叶，不结豆角。

花豆角采摘回来，掐去虫眼，洗净了，细刀切碎，再将老南瓜剁上几块，铁锅里舀上半勺花生油，豆角翻炒到变色，加水盖盖，灶下添木柴加大火，待锅里的水蒸干，豆角跟南瓜黏糊糊粘在一起，成了一样的铁红色，香味也缭绕起来，取来叠成四五层的小米煎饼，将滚烫的豆角满满铺上去，卷成菜卷，山珍海味也不换。

豆角摘得多了，一时是吃不完的，用开水煮透了，捞出来，在席子上铺开，晒干，留待冬日里青菜稀缺的时候，干豆角用温水泡开，切段，加鲜猪肉焖炒，又是一道佳肴。若再有剩余，用麻绳一捆一捆绑好，跟半尼龙袋谷子一起绑在小推车上，一路翻过两道山坡带去岐山大集。

收完花生和谷物的耕地都光秃秃的，而栽了地瓜的耕田依旧绿意荡漾，九月，尚不是收获地瓜的季节，因此，空旷的农田与山坡泾渭分明，地瓜秧铺盖的地方如同嵌在沂蒙大地上的一块块翡翠。远处的荒坡杂草丛生，酸枣树上挂满通红的果实，斑鸠和鹌鹑在田间和草丛出没，山路两旁的黄草都有半人高，因为忙秋收，割牛草的人都顾不上，草丛里不时蹦出一只只蚂蚱，在跟前亮个相，随即震动翅膀飞向远方。

临近岐山大集的路边有一片山楂园，秋天，山楂成熟的季节，枝头挂满一串串红宝石，过路的人留下不少口水。

岐山大集的入口处有个磨坊，主家是爷俩，都打着光棍，老头没有续弦的打算，儿子却热切地想要成家，每每有年轻女人载着要磨的谷物登门，他都盯着人家上下打量，从胸脯看到屁股，这时候就要他老爹过来，在他脑袋上敲个响栗，他才恋恋不舍将一双眼珠子从女人身上拔出来，又一步三回头地去拉闸开磨。

在磨坊这里放下半袋谷子，小推车也寄放此处，提着花豆角在大集里找个旮旯一蹲，立时就有几个妇人上前询问。

“花豆角啊，咋卖的？”

“五毛一把。”

“倒是不贵，这一把子少说得有二斤……”

“花豆角好，比园里的长豆角好吃，黏糊，卷煎饼是最好不过……”

几个妇人一边说着一边齐齐上手，将豆角给分了。

收下钱，从一排排摊子前穿过去，卖青菜的、卖花布的、卖碟子碗的、卖鱼的、卖肉的……一路走一路问价，却一样都不买，从集北到集南，场子边上有个剃头挑子，摆摊的老头六十多岁，见了忙招呼。

“生意还行啊。”

“不行了，”老头叹口气，“年轻的谁还推头啊”。

老头随即一努嘴，顺着看过去，过道对面新开一家理发厅，门口音箱震天价的响，招牌闪着红红绿绿的光，大白天也亮着，打扮时髦的年轻人烫着三七分和大波浪进进出出。

“就靠你们这些老伙计撑着我了。”剃头师傅叹一声，将刮胡刀在白色的布带上蹭两下，继续忙活。

推了头，刮了脸，心里美滋滋往回走，挑先前问过价的青菜买几样，在点心摊上称二斤蜜三刀，家里小孙子爱吃，想到小孙子，又从旁边的玩具摊上花五毛钱买一只“泥旺狗”，回到集北头，谷子已经磨成小米，将谷糠留下抵了酬劳，推着小车往回走。

秋风里艳阳高照，远处的高粱杆哗哗作响，谷地里留下的草人在风中一摇三晃，村庄在前方展露出清晰的轮廓，杨树和梧桐树的丛丛掩映里，早早升腾起几缕炊烟，老伴一定已经温好了酒，等着自己回家呢，想到这里，脸上的笑就不由跳了出来。