春水流

耳旁是氤氲的泉水声，漫过窗棱，漫过屋顶，将早春的干燥驱散了，留下王氏心头的一抹清凉。王氏站起来，凑到电视机前，伸出枯枝一般的手在机顶拍打两下，四方屏幕上依旧是一片雪花，这台古董一般的黑白电视机终于宣告了它的光荣退休，以这种决绝不容更改的方式。她找不到人来修理这种黑白电视机了，就像桌子上那个裂了的粗花瓷盘，锔碗的工匠，她有将近三十年没有见过，盘子上那只蓝色蝴蝶，始终折着一对翅膀。

王氏坐回到板凳上，洋槐木的板凳还是她那死鬼男人王木匠给做的，几十年下来，也成了包浆的老物件，并不值钱罢了。她将剩下半碗水的白瓷碗端起来，使劲晃几圈，朝着门口泼出去，拿包袱一角擦了擦碗沿，就当是刷过碗了，盘子里剩下的土豆块，热热还能吃一顿，于是她用白色的包袱将碗盘罩起来，跟死人身上盖了白布一样。这样的粗麻白布，当地人叫作“孝”，确实跟死了人有些关系，前来吊丧的人交了帛金，都可从主家领到一大块这样的“孝”，原本是要做成孝服穿在身上的，但新时代新气象，万事图个省事，后来就只是逝者的直系亲属穿孝衣，其余亲朋或是鞋上缝个白布条，或是胸前别一朵小白花，意思意思就够了，至于拿回来的白布，多半是裁剪开来，或是做了遮盖碗筷的包袱，或是做了蒸馒头包子时候的笼屉布，物尽其用，东西总不会分个活人死人。

泼到门前水泥台阶上的水很快就蒸发殆尽，留下一圈浅浅的水渍，时间久了，层层叠叠的水渍在门前映成一朵朵斑斓的花朵，三月里，乍暖还寒，太阳一落山，世上的温暖就减了九成。今年，王氏早早将后窗户封堵窗缝的泥巴给捅开了，窗棱挡不住晚风的问候，一股一股袭来，屋子里原本就没多少热气，也就不存在什么损失。雪一化尽，王氏就在南墙根种下南瓜，至今尚未发芽，许是中间又降了一次温，兴许还得补上几粒南瓜种子，她有些迷糊，自己叫了大半辈子的南瓜，卖种子的人却告诉她这叫倭瓜，好在名字只是个代号，从来不能左右人和事，就像她自己，村里有人叫她王婆子，有人叫她王奶奶，有人叫她王家老嫂子，还有人背地里喊一声老不死的，但不论怎样，她可并不姓王啊，王氏时常想起年轻时候听大人们讲，城里有钱的人家，女的跟着男人出门，都被尊一声某某太太，那打头的某某，都是夫家的姓，到现在，连她自己都要忘记自己本来的名字了。

泉水的声音在耳旁一遍一遍回荡，叮咚叮咚叮咚……这样好听的动静叫她想起了年轻的时光，如春天般绚烂的年岁，以及她那个死鬼丈夫王木匠。结婚以前，她跟木匠只见过两面，话没说上几句，但她对这婚姻并不排斥，因为在这块土地上，无尽悠长的时间长河里，一辈一辈人都是这么过来的，她又怎么会例外呢？结婚后的几年，因为没怀上孩子，她没少受公婆的白眼，好在王木匠贴心，从来没有冷脸，还时常在公婆前给她撑腰说话，这是她的命啊，她想，自己的命可真是不错，村里有哪个女人不受公婆的气呢？又有谁家男人会一直向着媳妇呢？后来，他们有了自己的孩子，公婆在施舍了几年白眼之后相继过世，她可着实过了几年舒坦日子，要不是男人死得早，她的好日子应该还在后头。

王木匠是死在外头的，那年头，黑煤窑里埋了不知多少人，王木匠就是其中不幸的一个，连个囫囵身子都没挣回来，彼时王木匠双亲已逝，兄弟姐妹还在，亲戚们还在，于是汇聚一堂，就王氏的去留讨论了一个章程出来，原则就一个：改嫁可以，孩子不能带走。

孩子是王氏唯一的念想，抛开孩子，改嫁与否也就无甚区别，于是她依旧守着三间房跟孩子过活。孩子长到八岁上，在村北的水库里淹死了，这回，王木匠的亲戚没有留她的理由，但她也没走，守着三间房，依旧过她的日子。

上任村长退下来的时候，村里有热心人牵线，要撮合俩人。老村长的媳妇因为生病，也走了好些年头，平日里也没少帮衬王氏，村里的流言飞语早已不新鲜，但村长家人可以忍受流言，绝不会接受这个流言变成事实，于是这苗头一出来就给他们掐灭了。

“爹你咋想的，那就是个扫把星，活活把木匠一家子给克死了，你是想让我们也死吗？”

“爹，你可不能钻牛角尖啊，咱家日子那么好，可不能毁在她身上，你要是敢跟她好，咱们就断了关系吧。”

儿女们开了批斗大会。

老村长在王氏屋头蹲了几个大夜，最后还是没敢登门，这件事也就不了了之，他也年纪不小了，村里讨生活，谁能不顾及面子呢？就算是村长，他也没办法。

春天的泉水声带着银铃一般的脆生，从耳朵眼钻进脑袋，让人听得忽而迷迷瞪瞪，忽而又精神抖擞，但竹泉村的泉水已经干涸许多年，东山上的泉眼都枯了，哪里来的泉水声呢？

黑白电视机已经彻底瘫痪，王氏扯住灯绳轻轻一拽，灭了灯，关上堂屋的木门，在门中间别了一根木棒，防着野猫进屋。从院子里走过，四周低矮的石墙东倒西歪，早已不堪围挡的重任，一丝看家护院的作用也无，她从门前的月季花树下走过，月季已经发芽，不久之后就会绽放芬芳，柿子树跟枣树还没动静，她出了大门，转身把大门锁上，两边低矮的石头墙并不能拦住任何人，这门也就是个象征，一个摆设，便是猫狗也拦不住的，只是，她想着，有活人住的地方就得锁门呐，即便两边的墙都塌了，大门还是要锁上的，所幸她不必担心家里招贼，实在没什么东西值得贼惦记。

夜色降临，泉水声忽而在侧，忽而在前，王氏顺着声音找出去，迈动细碎的步子，脚下的坡也平坦起来。竹泉村建在山坡上，家家门前一道坡，王氏今天走得格外顺畅，仿佛自己的腿脚又像年轻时候那么轻便灵活，但她不年轻了。王氏七十三了，正活在坎上，这个年龄不算很高，村里许多活到八九十的，可她如今已经熬死了丈夫与儿子，孤零零一个人日日在村子里游逛，如同一个幽灵，如同一道鬼魂，哮喘让她行动缓慢，仿佛行走的哨子，每走一步都能发出尖锐的声响，因此她也成了村里的一道风景，村里小孩子眼中的风景，她身后常常跟着一群小娃娃，他们跟着她，看着她，模仿她，嘲笑她，仿佛她的一生都是一个笑话，对此，王氏早已麻木，今天，她走在下坡路上，如同一阵风，风里依旧吹着哨子。

月色如潮水一般涌上来，王氏在一栋屋后停住脚步，隔着低矮的后窗，灯光里弥漫着一家人的说笑打闹，这是老村长家，他又在逗弄自己的重孙了，真是好日子，倘若自己的男人还活着，倘若自己的儿子还活着，她也应该正过着这样的好日子，现在嘛，她继续往前走，在秦寡妇家门前站定。

秦寡妇是真的姓秦，她从外地嫁过来的时候刚满二十四岁，到今年初她丈夫死的时候，她也不过二十九岁，是这个村里最年轻的寡妇。都说寡妇门前是非多，想必这句话是单指年轻的寡妇，她带着一个三岁的儿子，单单跟村里的男人说句话，背地里就要被唾沫星子淹死一回，待她跟隔壁村大龄青年孙二虎传出闲话的时候，她开始承受整个村子所有人的白眼跟唾沫星子。

孙二虎并不虎，且实在是个勤奋的青年，对人也极好，秦寡妇颇为意动，可婆家并不打算放她走，这让秦寡妇整日里郁郁寡欢。

盯着半开半关黑漆油亮的大门看了半天，王氏纠结着要不要进去，她倒是并不怕闲话，活到这个岁数，什么碎嘴子她没听过？她独是怕讨人嫌，年轻的秦寡妇是个好孩子，平日里时常给她拿把韭菜豆角，送点丝瓜柿子，她都记在心里。

王氏转身要走的时候，门内响起脚步声，随即一张白皙略带哀愁的脸从门缝里探出来。

“三婶子，进来坐坐喝碗茶吧。”秦寡妇按下满脸的憔悴，开口邀请，她本是出来准备关大门的，瞧见王氏也不觉得意外，村里人谁不知道王氏整日里游荡在房前屋后呢。

王氏原本尚在纠结，听到秦寡妇的话却像黑夜里乍见光明的飞蛾一般燃起了心底的希望，将额前银丝一样的头发往后捋了捋，笑着跟她进了门。

“你听，哪里的泉水这么清亮呢？”王氏边走边小声嘀咕。

屋里是秦寡妇那堪堪满三岁的儿子欣欣，正沉迷在电视机里，看见进来人，叫了一声“王奶奶”，便将头埋回去。

茶叶是十五块钱一小篓的散装，当地人称作“大干红”，两壶水下去味就寡淡得紧，就得赶紧续茶叶，王氏记得秦寡妇刚嫁过来的时候是看不上这种茶叶的，也喝不惯。

“茶挺好。”王氏说。她倒是真的喜欢喝这种茶，这种独属于穷人的茶叶，泡上一壶，等上来茶色，倒进茶碗里，白底托起酱红的茶汤，热气腾腾，抱起来，沿着茶碗边沿小口喝着，茶水进了肚子，漫布全身的毛孔，将侵进身体的冷意与疲乏都驱赶出来，说不尽的舒坦。一壶一壶的茶水喝下去，时光就从茶壶嘴慢慢流逝，嘴里不紧不慢聊着闲话，还有什么比这更舒服的日子呢？

“你听，这泉水声咋那么清亮呢。”王氏忽然放下茶碗说到。

哪里有泉水声呢？秦寡妇淡淡一笑，掩去眼角的一丝尴尬。许是被两个人的笑声打断，欣欣凑到一旁也要喝茶，于是秦寡妇又拿过一只茶碗，倒了半碗茶水递给他。小孩子很少喝茶的，谁料欣欣喝了半碗不够，又要半碗，都喝下去，才尽了兴，摸着圆鼓鼓的小肚子，说，饱了。引得秦寡妇与王氏又是好一阵笑。

这样的笑容很久没出现在秦寡妇的脸上了，王氏也是如此，她还记得秦寡妇刚嫁过来的场景，在喜宴上，她可是帮忙张罗着忙前忙后的，那会子，秦寡妇脸上的笑总也没完似的，仿佛世上有无尽的事情让她高兴着，这才几年而已，物是人非，一切都变了。

墙上挂钟敲了九下，已经坐了一个多小时，很晚了。

“你听，这泉水越来越清亮了。”王氏说着，站起来便要走，秦寡妇紧跟着送出来，月亮已经爬上老高，村庄都笼在淡淡的银辉里。出来大门，王氏在月光下缓缓爬坡离去，她走得极慢，却又仿佛身形轻飘地从坡路上滑过。

前邻家的灯光从后窗户照到自家大门前，映出一个光亮的方框，秦寡妇眼见王氏的身影隐没在远处的暗影里，随即低头看向眼前的光亮，回忆着王氏离去之前一本正经对自己说的话。她劝自己要把握当下，遇见一个人不容易，可不能轻易错过，自己的日子过舒坦最要紧，旁人的话都是风，刮过去也就完了。

是这个理，秦寡妇琢磨着，转身进去，挂上顶门栓，返身往屋里走，抬头看一眼天空，正看见一颗流星划过夜空，消失在遥远的北方。据说一颗流星代表一个人的心愿，又听说一颗流星代表世上一个人死去，今夜的流星不知意味着什么，秦寡妇忽然停住脚步，她仿佛终于也听到泉水的声音，在这早春的夜里，那声音穿越浩渺的苍穹，穿越万籁俱寂的旷野，来到她的耳旁，叮咚叮咚叮咚……