花中岁月

深圳居不易，买不起房，但生活还是要追求质量，在租来的阳台上摆几个花盆，闲来养花种草，是劳碌生活里难得惬意的时光。年后从网上买的牡丹花根，埋进花盆里，三月初发芽，长了俩叶片，营养不良似的，瘦弱蜡黄，不几日就死掉了，挖出根来已经黑透，再无挽救的可能，至于另一个盆里种的百合，死得更早。

记忆里的牡丹花，我只见过一次，那会大学刚毕业，在济南长清一个叫作常春藤的小区里，春日阳光温暖的午后，清风沉醉，我跟小李老师散布闲聊，看到小区里某户人家在楼下开垦的菜园，栽着几株花苗，数朵鲜花在绿叶丛中艳丽娇嫩地迎风抖擞，但我不认识，小李老师也不认识，后来聊起此事，我俩都有些尴尬，但在当时，我们确实不知道这就是牡丹，是让登徒子“做鬼也风流”的牡丹，是“花开时节动京城”的牡丹，是名花倾国两相欢，是会向瑶台月下逢。

我很确信，那是我第一次看到牡丹，却又觉得似曾相识，我把这朦胧的感觉归于学生时代背诵诗词的潜意识，直到我来深圳的第一个冬天，母亲从老家寄来一床棉被，看到那张花被面上，一朵朵红粉牡丹，记忆刹那间横跨时间长河贯通起来，我确实是很早就见过牡丹的。

小时候，每到夏天，母亲就要把棉被翻出来，拆下被面清洗干净，再重新将被芯套上，老家人管这项繁重的劳动叫“套被子”。每年套被子的季节，母亲都会将堂屋收拾出来，清扫地面，随后在地上铺开一层化肥袋子，上面铺凉席，这是套被子的专用场所，旁人都要绕道而行，为了蹭头顶的电风扇，我就躺在一边帮着穿针线，每穿一针，就能躺在边上舒服享受几分钟。

家里的老被面，红花绿叶的牡丹，龙凤呈祥，土气里透着大红大绿的喜庆，多是从年集上裁买回来，而我家却不需如此，我家的被面是三舅姥爷给拿来的。

东石井的三舅姥爷一辈子没结婚，跟自己的母亲相依为命。三舅姥爷的母亲，我得叫她老姥娘，走那年九十九高龄，一辈子眼不花耳不聋，也不糊涂，只是不能吃荤腥，只吃素，每回临近春节去看她，三舅姥爷都是用花生油炒大白菜招待我跟母亲，从来不见肉腥，去的时候，母亲也从不买肉，老姥娘喜欢吃山楂片，糖果，小零食，母亲就多买一些，让我提着跟她一起看望老人家。

老姥娘跟三舅姥爷住在两间古旧的土茅草屋里，石头垒就的矮墙形同摆设，两间屋子也是夏日漏雨冬日透风，院子里有一棵极高大的皂荚树，屋门前一丛绿竹，另有几棵据说几十年的牡丹花，因为每次都是深冬去，我也从未见过牡丹花开的样子，三舅姥爷张了几次嘴说要送一棵给我妈带走，但每次我妈张罗着去找镢头的时候都能看见三舅姥爷满脸的不舍得，最终也就作罢。

记忆里，老姥娘总是坐在炭炉旁边，佝偻身子干瘦干瘦的，又因为冬天的冷冽北风日夜吹扫，面颊上有两抹红晕，原本满布褶皱的干瘪的皮肤看上去有了一种近乎浮肿的光滑，正是这点红扑扑的血色昭示着她的健康，如同泡发了的茶叶棍棍，延续着她的生命轨迹。我那会还没上小学，屁股底下坐不住，总要四下里踅摸，三舅姥爷见我待不住，就领着我在院子里东瞧瞧西看看，翻找落在枯叶中的皂荚，耍累了就在大门口的青条石上一蹲，听他讲故事。

三舅姥爷说，他们村有个叫宝贵的俊后生，是个染布的，周围十里八乡用的那些个花布，大半都是他的手艺，宝贵的手艺是年轻时候在外头逃荒学的，凭着这点手艺回到家乡，日子渐渐好起来。

宝贵有个青梅竹马的相好，叫琼华，但他私底下总叫她琼花，说她笑起来就像一朵花。一朵花似的琼花长得也很标志，村里拔尖的美人，她跟宝贵的爱情得到了两个家庭的支持与祝福，除了尚未婚嫁，俩人之间已经跟两口子没啥区别，小树林钻了不知多少回，高粱地也留下他们成双入对的影子。

那一年，日本鬼子在隔壁村修了炮楼，村里的人紧张起来，原本定下的婚事也推后，宝贵愤愤不平，但比起性命来，其余都是小事，他也就忍了。所幸他染布的生意并未波及，反而更好了，忙不过来的时候，琼花就来打下手帮衬。

琼花干活的时候，嘴也不闲着，她抱怨宝贵染的花色太素，梅兰竹菊都不鲜艳，没有大红大绿的牡丹喜庆，又大气。宝贵听了只是憨笑，说这是学来的手艺，不能改，真要牡丹花的，等将来俩人成亲，他就染一回，琼花羞红了脸。

鬼子来的第二个秋天，宝贵娘说年轻人的婚事不能再拖了，于是她挑了日子一个人去城里置办喜酒喜糖，一连三天过去，宝贵也没见自己的亲娘回来，急得他在家团团乱转，到了第四天清晨，面黄肌瘦的宝贵娘摸黑进了家门，原来她当日快到城外的时候，遇上鬼子到处抓壮丁去修路，连女人也不放过，她吓得不敢进城，慌忙往回跑，半道上又遇见一队伪军，慌不择路进了山套子，在山洞里藏了三天，靠着半罐子猪油才没饿死，直到今天才摸索着回来，打这起，宝贵娘闻见荤腥就想吐。

成亲的事再次搁置，天光大亮的时候，宝贵去了琼花家，大门虚掩着，家里没人，宝贵转身准备回去的时候，琼花从菜窖里探出脑袋来。

“你咋在菜窖里，我喊了半天没人应。”宝贵笑着问。

琼花却很慌张，示意他小点声，随即拉着他的手进了屋。

“偷偷摸摸的，干啥坏事了？”宝贵开着玩笑，但很快他就笑不出来了。

原来前几天琼花出去的时候遇上隔壁村两个伪军，路上没人，俩伪军拦住琼花动手动脚，正要干那事的时候，被一个落单的游击队员给撞上了，伪军丢了命，游击队员也没好过，腿上给一个伪军临死前用刺刀划了一道见骨的口子，于是琼花把他带回来养伤，就藏在菜窖里。

游击队员在琼花家待了一个多月，起初还没觉得有什么，后来宝贵就有些胡思乱想，他总觉得一个大男人住在琼花家里，难免有点啥事，何况那游击队员长得不赖，个头高大，又白净，全然不像风餐露宿打游击的战士，倒像是地主家的阔少爷，他还识文断字呢，于是宝贵频频跑去琼花家里盯着，尤其是宝贵娘去给伤员换草药的时候，他必定也跟着去。琼花本就提心吊胆，宝贵每次来又总是扯些闲话，她就有些不高兴。

游击队员没等伤好利索就要走，这本应是让宝贵高兴的事，但他丝毫高兴不起来，因为琼花来跟他道别了，起初他还以为琼花是说玩笑话，待他确认琼花不是在说笑，而是真的打算跟伤员一起去找到队伍，跟他们一起打鬼子，他的心仿佛被刺痛，刺痛之后是愤怒，因为不理解，所以愤怒。

他质问琼花是不是照顾伤员的时候看上人家了。

“是，那小白脸子有文化，长得又好，难怪你变心。”

其实，宝贵心里并不这样想，他也不明白自己为何会说出这样绝情的话，许是觉得，这样琼花就会留下来。

琼花愣住了，她盯着宝贵，没有解释。

“你咋不说话？”宝贵有些心虚，“你去了能干啥，连打枪都不会，就凭你跟俺娘学的那点子草头郎中的本事吗？”

琼花还是走了，没有解释什么，她的离去带着一个乡野女子的决绝，此后再没回来。

抗战胜利了，宝贵到处打听左近那些出去参军的，其中有一些回来了，有一些没能回来，而琼花就是没回来的之一。

半年后，忽然有人找上门来，是当初那个游击队员，他的到来让宝贵意外又惊喜，毕竟琼花是跟他走的，想必也会跟他一起回来，但很快宝贵就再次失望了，游击队员只身前来，并没带着琼花。

琼花牺牲了，在抗战胜利的前夕，死在赶往前线抢救伤员的路上，本是救人的，却被人救回来，彼时她剩下最后一口气，见到了游击队员，并托他把一块布送回来，托他告诉宝贵，说她当初走的时候其实并没生气，只是不想让他担心，才装着生气走的，又嘱咐他再找个合适的女人娶了吧。

游击队员走了，留下一块布，是琼花在外地驻扎的时候自己去染坊里染的，大红的牡丹，像染了血，比天边的云霞还要艳，宝贵响起当初琼花的话，她不喜欢素净的布料，她喜欢大红大紫的牡丹，喜庆又热烈。

宝贵心灰意冷了，他并没有听从琼花的遗愿找个女人娶了，后来，村里来了一批知青，有个姑娘跟琼花长得极像，村里人都想撮合她俩，连琼花的爹娘也开口劝他，但宝贵终是没有点头，他觉着自己的心已经跟随琼花一起死去了，这辈子再也装不下另一个女人。后来知青回城了，断断续续还来过几次信，宝贵一次都没回，他也不想耽误人家姑娘，这件事不了了之，听说她后来嫁了人，生下一双儿女，过得很好。

宝贵收了俩徒弟，把一身染布的本事教给他们，自己守着老娘过活，再也不管别的。从那时起，这十里八乡买到的布料就都是大红大绿的牡丹花了。

三舅姥爷的故事年年都有细节上的变化，大致却总是这样一段情节，我问过三舅姥爷，宝贵还活着吗？他就不说话了，也是我当时年纪小，否则也该能从三舅姥爷的神情里读到一些信息。

老姥娘走后，我妈依旧每年春节前去一趟东石井，但她不买山楂片跟糖果，只是给三舅姥爷拿点钱，坐着说说话，我上了学，也不大跟着去了。三舅姥爷隔几年就托人带两床老花被面来，最后一次见他，是他自己送被面来的，那也是一个深冬的日子，临近春节了，三舅姥爷登门的时候，我爸还在南岭砸石子，我跑着去把他叫回家，那天，我爸陪着三舅姥爷喝了许多酒，说了一些我听不明白的话，临走的时候，三舅姥爷嘱咐我妈说送来的牡丹花被面省着用，以后可就没有了，其实我妈那时候已经开始去集市上买各种新鲜花样了，旧年里大红牡丹的被面都被塞进了柜子里，只是面上不好说，她还是点头应着。

听我妈说，三舅姥爷年轻时候也是十里八乡有名气的俊后生，我隐约意识到，故事里的宝贵或许就是三舅姥爷自己，不知道什么时候起，藏在一朵花里的岁月悄悄流逝，故事里的人变成了讲故事的人。