春拾记

一

春天吃什么？这是个大问题，有钱有闲的人，琢磨如何吃出新意，吃出与众不同，如我这般普罗大众，追求的依旧是口腹之欲。

昨日微信上收到老同学来自远方的“投毒”，他在吃麻辣串，顺手发了个“吃案现场”的图片过来，我依稀能看到图片里飘出来的香味。

麻辣串不是川人日常的串串，我所眼馋的麻辣串是老家一种特色小吃，将泡好的豆肠切得极短，用竹签串起来，油炸，趁热浇上特制的酱，辣椒油，香辣迷人，不贵，我上学那会，学校门口摆摊的麻辣串，五毛钱一把，大约有个十来串，一块钱就够吃了。

我眼馋，我生气，自然是因为相隔千里，我吃不到嘴里，于是扔掉手机，在自己的冰箱里翻找，还有最后的两个罐头，一瓶黄桃，一瓶山楂，都是我爸用自家树上的果子蒸出来的，春节过后离家时，我用箱子装了四瓶，馋的时候就开一瓶，现在看来，节后上班一个多月，我已经馋了两回，不算勤，口腹之欲大过天，谁活着不是为了两口吃的呢？但我眼见剩下两个罐头，有些舍不得，狠狠心，拆了一瓶山楂，冰箱里就剩一瓶黄桃了，还能支持我再馋一次。

家乡的味道，我开始思念起来，尤其想念一道凉菜，老家的凉菜，要在冬日里的岐山大集上最正宗，其实没什么名贵的食材，无非是泡发的干货，豆棍、豆皮、粉丝、石花菜、绿豆粉条、海带丝，再有一些咸菜，酱黄瓜，酱茄子，萝卜丁，海白菜，配一些新鲜的黄瓜丝、胡萝卜丝、芹菜丁、煮花生，零零碎碎十几种素菜，都盛在一个塑料盆里，加调料拌匀了，多搁辣椒面，多搁香油，吃起来上瘾，年集上，围着凉菜摊的人群将路都堵住，老人小孩男男女女，凉菜通吃。

岐山大集上，常年摆摊卖凉菜的有两家，两个摊位脸对脸紧挨着，隔了一条过人的小道，但总是西边那一家更受欢迎，常常给人围得里三层外三层，有些排队太久不乐意等的，才去东边那家，人说西边那家拌凉菜的调料不寻常，有独家秘方，又有人说他家调料里掺了大烟头泡的水，真假难辨，但那凉菜确实吃着上瘾，回回赶集都想买，回回又吃不够，实在是怪事。

我吃不到麻辣串，自然也无法吃到凉菜，但是我不信邪，办法总比困难多，岐山大集上的凉菜固然触不可及，我不能自给自足吗？当即在网上搜索凉菜干货，果然样样俱全，我挑着最喜欢吃的种类，豆皮，粉丝，海石花，海白菜……买了七八样，坐等收快递。

有了菜，还得有主食，吃凉菜不能配米饭，吃得不爽，有馒头就很好，大饼更佳，但这两种都不适合我这种不做饭的打工族，于是剩下唯一的选择——煎饼。

煎饼是劳动人民的智慧结晶，陕北的面食如果手艺到位，据说可以存放数月，但在煎饼面前也是小老弟，我小时候，家家户户到深秋里都要摊上高高的一摞煎饼，用塑料布包裹起来放在屋里，可以吃一整年。网上买的煎饼，真空包装，切得整整齐齐，保质期反而不到半年，我很费解。

煎饼在沂蒙山区，不仅仅裹大葱，我们的煎饼比天津人卷一切的大饼还要包容，荤素不忌，冷热皆宜，但凡可入口的食物，都能用煎饼卷起来，送入口中。但今天，煎饼逐渐精致起来，例如它混进了京酱肉丝的地盘，跟干豆腐厮混在一处，用来包裹甜腻的肉丝和辛辣的葱丝，这不可谓不算时代的进步。

提到干豆腐，又一种家乡的美味闯入我的思绪——豆腐皮，区别于干豆腐的厚且韧，老家的豆腐皮质地更为细腻，厚度上要比干豆腐薄许多，最明显的一个不同是豆腐皮里加了盐，是适合直接食用的，我小时候，常常被大人指派一个活计，就是用提篮装一些地瓜干去豆腐坊里换豆腐跟豆腐皮，往回走的路上，豆腐是极安全的，因为我不喜欢生吃豆腐那样的寡淡，但豆腐皮就很危险，往往不能全须全尾地拿回家，总是要从上头撕一块下来尝个鲜。

这样想着，越发坐不住，于是又在网上下一单豆腐皮，继续坐等。为了吃，一切都不是问题，尤其春暖花开的时候，什么都不如口腹之欲来得重要。

二

近来气温起起伏伏，但总的来说，春天依旧是到了，不止是外头的花花草草都萌动起来，风暖起来，河水欢唱起来，冬日里躲藏已久的鸟雀也都跳将出来，这个季节的云朵都要灿烂一些。

昨日老板带来一盆金钱树苗，盛在一个小小的黑色塑料盒里，我把它拽出来，挪进窗前那个半米高的花盆中，盆中原有的一棵金钱树还是四五年前买回，经历几次搬迁，从不见光亮的北边熬到日晒充足的南边，如今已经委顿之极，只剩几杆瘦骨嶙峋的枝叶潦倒倚靠在花盆边缘，此刻新买的花苗一到，正是去旧换新的好时机。

大地回暖，到了吃春菜的季节。北方的春菜是一个笼统的概念，更倾向于早春的野菜，起初是荠菜，在春雪尚未化尽的早春，郊野的绿色尚且羞涩，荠菜在紫色的老叶上伸展一点点新绿，这时候就有许多人迫不及待去挖荠菜了，自然，吃法也是相当随心所欲，清炒，炖汤，炸丸子，包饺子，荠菜是一味百搭的春菜，是春天的馈赠，此后，阳光日益热烈起来，旷野之中，灰灰菜、苦菜、蒲公英、马齿苋，越来越多的绿色可以端上餐桌，这时候野菜就显得不那么金贵紧俏了，在我的家乡，所谓的春野菜，大约便是这些，无非加上枝头的香椿芽跟槐花，但到了河南，据说早春地里长出来的，但凡绿色的都能吃，毛妮菜、米毫、面条菜、车前草，柳树芽、榆钱儿，让我这个同为北方人也看得目瞪口呆。联想到许多年前的饥荒，我想，越是挨过饿的人，越能理解食物的金贵吧。

春菜，到了南方，尤其到了潮汕，则成为专用词，潮汕春菜，据说是芥菜的变种，也有叫“凤尾春芥菜”的，菜茎修长，叶子呈椭圆形，潮汕人喜欢将它切成指长的小段，煲排骨，煲五花肉，煲海鲜，这个季节到潮汕菜馆，春菜煲是必吃的佳肴，潮汕人吃春菜，图的是春日第一鲜，这道美味的鲜，却必得有黄豆酱的陪伴，少了豆酱，则失去灵魂。

潮汕春菜，外形上倒叫我想到了家乡人爱吃的小白菜，因为是春日限定，我们也叫它作“春白菜”，白菜这个物种很神奇，若是夏末秋初种下去，晚秋收获，则叶片抱合，长出球心，若是春天种下去，则是另一个情形，长开的叶片不过跟油菜大小相类，也不会抱心，而是外向张开着生长，记忆里家中老人种春白菜，都是成片撒种，长出来挤挤挨挨一片白菜苗，长到半尺多长也就够用，一把把薅下来，洗净了，用花生糁熬炖，菜食两用，尤其受老年人的欢迎。

种菜的时候最热闹，农村的菜园大多集中在一处，按户划分成一块块，各家各户又将自家的菜地整平成一条一条的菜畦，在两家分界处的地头放一块突出的石头标记。浇草地的水是从水渠里统一分过来，沿着地头长长的引水沟，谁家播种好了，就先把水引到自家地头，用铁锹挖开一个口子，堵住下游，等浇灌通透，放开水流，再方便下一家，于是种菜的那几天里，村民们散落在自家的菜地里头，大人们一边撒种子一边闲话家常，小孩子顺着引水沟跑来跑去，欢快着，笑闹着，菜地边上的野花也次第绽放，有勤劳的彩蝶已经开始忙碌，野蜂叫喧着起哄，大人小孩都忙于自己的事情，唯有高空的白云飘过，飞机轰隆轰隆响起来的时候，小孩子才会抬起头，一手遮着阳光，眼瞅着那飞机钻进云层，渐渐远去了，再次沉浸到自己的欢乐里去。

我关了电脑，感受一下空气里春天的气息，想着，家乡的此时此刻，正应该是热闹喜悦的时候。