识途

沧蒙山的北面生活着一群马，它们背生双翼，自称天马，是上古时候从天上贬落凡间的神种。天马从不飞翔，双翼就像摆设，为这个族群的每一个成员增添几分美感与神秘，它们也从不到沧蒙山的南面去，天马的一生，只在山北草原上驰骋，世世代代如此，但它们并非对山的南面以及更往南的地方不感兴趣，天马的好奇心极重，固守山北不过是传说中的祖训里，它们会在这片草原上获得重返天庭的宽宥，千百年过去了，这个传说渐渐淡去，对南方的好奇愈重起来。

许多年以前，天马部落开始从每一代族员中选出一匹孤马，孤马从成年的时候就要背井离乡，踏出草原去山的南面行走，见闻，在暮年归来，将它所看到的听到的讲述给族众听，这是天马部落与这个世界保持联系的唯一媒介。

上一匹孤马带回外面的消息还是两年前，且那匹孤马归来不久就迎来大限，老朽而亡，天马们都不确定它是否已经将全部的见闻都记起来并讲给了它们，如今又到了推选下一任孤马的时候。

草长莺飞的季节，草原上的马群正是撒欢发情的时候，没有谁想成为孤马，孤马的“孤”，意味着孤独一生，要远离族群，孤独地在远方流浪，它的一生将不停行走，不能在山的北面接受天马的求欢，也不能在山的南面拥有自己的爱情，孤马，是天马部落孤独的眼睛。

以往都是整个天马部落推出最不受欢迎的一个族员，再由长老团的八匹老马做出决定并公告全族，当风马主动提出要成为孤马时，不仅部落里的天马吃惊，就连风马的父母都毫无防备。风马是这一代年轻天马中的佼佼者，极为优秀的一匹公马，它有健壮有力的四肢，有黝黑亮丽的皮毛，长长的马鬃驰骋在草原上总是一道亮丽的风景，风马也不乏追求者，整个部落的年轻母马都为之癫狂痴迷，它的父母甚至已经为它物色好了未来的伴侣，只待成年仪式过后，便促成好事，但现在，一切计划都被打乱。

长老会轮番来做风马的思想工作，它们还指望着风马为族群开枝散叶，多添几匹小马驹呢，但风马认准了一条路走到底，说什么也要去山的南面看一看。

在暮春的一个清晨，风马翻过沧蒙山顶，穿过积雪，到达山的南面，映入眼的是一望无际的杨树林，从半山腰铺到山下，又沿着平坦的大地延绵出很远，此时叶苞尚未萌发，但隐在树梢的生命已经有了律动，春风中摇摆着，只等春雷将它们唤醒。笔直的杨树一根根插在倾斜的山坡上，风马成了一道风，从山巅刮下，带起林间的落叶与鸟鸣。

风马在山脚见到一座木屋，这里远不是人类的村庄，在上一任老孤马的描述里，最近的村庄离山脚也很远，而它此时尚未走出杨树林的范围。

木屋顶一缕青烟飘向半空，但屋子里没有人，风马确信，它就站在木屋门前，在这样近的距离，如果屋子里有人，它一定可以听到那人的心跳，现实是它没听到心跳，却听到远处传来人类的呼喊声，接着一声“哎哟”，山林复归于沉寂。

风马并不想过早介入人类世界里的纠葛，它只是一个旁观者，但那声“哎哟”分明是老孤马所说人类遇到麻烦时所发出的声音，于是它抬起马蹄向声音传来的方向走去，在一片稍稍萌动绿意的荒草从中，它看到了躺在地上的男人，五六十岁，身上的棉衣都被撕破了，沾染着未干的血迹，男人的左眼是一个洞，他不会是死了吧？风马想着，却已经来到近前，发现独眼男人尚有呼吸，风马扯住他的棉衣将他拖到了木屋里，如果放任不管，等到入夜，这个人要么冻死，要么被山上的野兽吃掉。

其实男人的伤不重，只是被打晕了，他醒转过来，见躺在自己的屋子里，旁边多了一匹马，他有了一些猜想。

“是你把我驮回来的？”男人问。

可不是驮回来，而是拖过来，风马心里觉得好笑，却不愿意计较其间的差别，于是点了头。

独眼男人坐起来，心想这马能听懂人话，可真是稀奇，更稀奇的是这马儿竟还有一对翅膀在身上。

“你会飞吗？你是天上的天马？”独眼用手比划着问。

风马瞥他一眼，转身去了外头，反正自己只是路过，不会久留。

独眼男人煮了一锅米糊，用铝盆盛了，端给风马，风马打个响鼻，它不稀罕这陌生的黏糊糊的东西，四野里有无尽的草料，这才是风马的最爱，于是一人一马分开进食。

人和马都吃饱的时候，天色已经暗下来，风马决定在这里休息一夜，虽然它完全可以在黑夜中奔跑，可它有的是时间，并不急于一时，它在屋前的草地上趴下来，想要美美地睡一觉，这时候远处的林中响起一阵躁动，继而鸟群从林中惊起，夜色里扑腾着飞向远方。

独眼男人来到屋外，借着暮光抬头看去。

“又是偷树的贼。”他喃喃道，语气里夹杂着愤怒与无奈，转眼看到了风马，若是以前，隔着那么远，等他跑过去阻止已然来不及，眼下若是骑着马过去，一定赶趟，于是他走到风马跟前。

“马儿呀，你能带我去那边看一看吗？或许我还来得及阻止他们伐倒树木。”

风马打个响鼻，站起来，它觉得自己借住在别人的地方就是欠了别人的情分，且不说还喝了别人的水，这些情分自然是要还的，与其拖到将来，不如现在就还了。

男人找来一个破麻袋片，披在风马的背上，倒不是当成马鞍，他只是觉得风马的一对翅膀太过显眼，容易招惹不必要的麻烦，这样遮起来就稳妥许多。

一人一马赶过去的时候，那几个偷树的贼刚刚伐倒第一棵树，正打算大干一场，听到马蹄声有些意外，见是独眼，更意外。山脚有个自封的独眼护林员，他们一早就知道，但谁也没拿他当回事。山林这么大这么广，想要避开一个人伐些树很容易，可谁也没听说独眼男人有一匹马，他什么时候有了一匹马？这是几个偷树贼心中共同的疑问。

这伙贼有四个人，他们没有像其他贼一样将独眼打一顿，许是见他骑着马来，气势不同往日，又或者这几个贼当真是头一回，他们当即离去，连倒在地上的那棵树都没带上。

独眼男人骑着风马回到木屋的时候，天色已经完全黑下来，小木屋里有烛光摇曳，独眼将风马留在屋外，跛着脚推门而入。

“是大成啊。”独眼见是自己儿子，放下心来，同时热络地招呼着。

大成的脸上阴多晴少，他已经坐在屋里等了半个多小时，早就有些不耐烦，此刻见了父亲的狼狈模样，便从牙缝里挤出一句：“又跟人干仗了！”

独眼用几声干笑来掩饰自己的尴尬，他能有什么办法呢，先前在风马找到自己之前，好几个五大三粗的男人将自己围住，跑又跑不了，可不就只剩下挨揍的份了。

独眼的家在南边的村庄，大成则在更南边的县城，大成不止一次劝说父亲去跟他们一块生活，人多了有个照应，至少也该回到村子里，那样起码他不会被人戳脊梁骨说他不孝顺，把老爹一个人丢在山上，为这事，大成这两年没少置气，架不住独眼一根筋走到底，就是要在山上护林。

这么大一片山林，跟他们家什么关系呢？尽管独眼对外宣称这山林是自己祖上传下来的，但远近的乡邻都知道，这是国家的财产，跟他独眼不沾边，可真要说一点关系没有，那也不对，多年前，那时候独眼还不是独眼，他正年轻，又刚娶了媳妇，血气方刚，一个人在山上放羊，遭遇了一场山火，也是个春寒料峭的日子，坡上的枯草烧起来扑都扑不灭，消防车来了一排，连直升机都派过来。独眼是被呛晕之后给消防员抬出来的，那场火烧透了一小半山林，事后缓过来的独眼开始上山种树，一连许多年，那些被烧得光秃秃的地方再一次郁郁葱葱起来，可接着又来了许多盗伐树木的贼，这年头，山上的树值钱，成了许多人眼里的香饽饽，没人跟钱不对眼，于是山上的树越来越少，独眼就像一个修补匠，哪里少了，他就赶紧在哪里补上新的树苗，后来他干脆狠下心，搬到山里住下来。

起初，独眼见了那些贼，就说这是自家的山林，再不离开他就去报警，真有怕事的，还拿出几百块钱来息事宁人，后来传开了，都知道这山林归公家所有，并不是他独眼所有，于是也就不怕他，碰上脾气暴躁的，还把他打一顿，他的一只眼就是那些年里没了的。

“你大孙子明天开学。”大成忽然开口。

独眼明白儿子的意思，这几年他很少回家，儿子孙子都见得少，似乎亲情都淡了下去，如今大孙子就要去外地读大学，一走就是半年多，大成这是来接他回家，跟家人亲近亲近，独眼也不敢多说，默默收拾一下身上的衣裳，熄了烛火，跟在大成屁股后头出了木屋。

“马儿呀，你在这歇一歇吧，也给我看着点屋子。”临上大成的车前，独眼对着风马这样交代。

见车子走远，风马又趴了下来，心里却暗笑，我可不会一直在这等着，明天一早我就要上路，继续往南走了，你这小木屋，我最多也就能照看一个晚上。

夜色侵染了山林，远处的树梢上挂出一盏月亮来，四野俱寂，风马畅想着以后的旅途，渐入梦乡。

天亮的时候，它启程往南，风中暖意又多一分，这让它有一种浑身懒洋洋的舒坦。它不急于奔跑，而是缓慢前行，顺便领略沿途的风景，将近一个小时以后，风马来到山林边缘，透过眼前几棵树的间隙，南边空旷处的村庄已经映入眼帘，它有些激动，又往前迈了两步，随即掉进了陷坑。这是猎人的陷阱，专门用来困住那些体型壮大不太灵活的野兽，一般来说这样的陷阱不会布置在山林的边缘，但世上总有一些例外，很不幸，风马遇上了这样的例外，然而它又很幸运，这只是一个单纯靠深度来困住野兽的陷坑，里面没有布置别的手段，恐怕猎人也是担心竹刺长矛之类会损毁猎物的皮毛，倒是让风马捡了一条命，可如果它不想办法出去，等到它的依旧是饿死在坑里。

风马在数次跳跃无果之后便准备放弃了，这时它看到空中闪过一只飞鸟，于是想到自己还有一双翅膀。千百年来，天马从不飞翔，以至于大多数时候它们甚至忘记了身上还长着翅膀，此时，大受鼓舞的风马试图展开双翅努力煽动周遭的空气，但它并没有像草原上的雄鹰那样飞起来，它甚至都没能让四个马蹄离开地面哪怕一寸，又试过几次之后，它不得不放弃，并且意识到，有些东西如果从出生起就弃之不用，它就真的成了摆设。

风马在又深又窄的陷坑里困了大半天，它又冷又饿，太阳偏过方向的时候，它忽生一丝警觉，抬头看，陷坑边缘探出独眼那颗灰白的脑袋来。

独眼是坐着儿子的车回来的，按大成的意思是将他送到木屋那里，而独眼固执地在山林边缘下车，他是看天色尚早，想一路走回去，顺便查看有没有哪里少了树，有的话他好补上树苗，不曾想正好发现了陷坑中的风马。

独眼将周围的土块碎石连同枯枝败叶一点点推入陷坑，学着寓言故事里那种解救落入坑中动物的办法，风马则灵活躲避，将掉进去的东西一点点踩在脚下，一人一马配合默契，天黑之前，风马得救了。它看了看腿脚不太灵便的独眼，心中叹息：这下子可真是欠了大情分，不能一走了之了。

风马驮着独眼回到木屋，留了下来，一人一马在山林中生活，转眼间二十年过去，独眼变成了木屋旁的一个小土垉，风马则踏上了南行的旅途。当初离开草原，它才六岁，二十年过去，在马的世界里，它已经步入老年，剩下的日子不多了，它还有自己的使命。接下来的十年里，风马踏遍南方的山山水水，去了无数地方，听了许多故事，看到了许多新奇的东西，有它理解的，也有不理解的，它全都记下来，刻在心里。

春去秋来，风马三十六岁了，它真的已经到了暮年，走路都慢下来，以至于回到沧蒙山所耗费的时间远远多于当初离开的时候，它又一次来到山的南面，那个木屋前，旁边的土垉上开满了格桑花。

木屋门从里面被人推开，是大成，独眼的儿子，他也老了许多，脸上刻着皱纹，头发呈现出灰白的趋势。他一眼看见了瘦弱的风马，没有说话，转身从屋里端出一个铝盆放在风马跟前，盆里是清澈的山泉水，他又转身进了屋，从头到尾没说一句话，这让风马想起了初遇独眼的场景，他们爷俩还是很像的。

风马喝了水，继续往山上走，越过山巅，穿过雪地，又下坡，回到了久违的草原，山北的家乡，目之所及依旧是当初的模样，部落新添了一些成员，年轻的天马更有活力，当然，也有一些熟悉的天马没有出现，其中包括长老团的八匹老马，以及它的父母，这让风马有些伤心。

天马们不管它的伤心，它们围着风马，催促它将这些年的经历与见闻一一讲述出来，它不停地讲了八天八夜，直到嗓子变哑，浑身累得虚脱，却也讲得差不多了，随后的将近一个月里，天马们不断来找他听故事，直到确信它再也不能讲出新鲜有趣的故事来，它们立即纷纷弃它远去，再也没有登门求教的天马。

风马成了在部落里被精神放逐的流民，这样的落差让它感到错愕，同时感到彻骨的悲凉，于是在一个月光明亮的夜晚，风马独自翻越山巅的雪地，再一次来到山的南面，来到木屋前，在独眼化成的土垉前趴下来，仿佛依偎在独眼男人跟前，一人一马，静默在月光下。