门前有棵合欢树

如果没有特别的事情，老徐每天早晨都是提前半个多小时到信用社，骑着他那辆古董自行车，信用社对面有个早餐铺子，是专给过路跑长途的大货车司机落脚所用，大馅包子透着山东人的豪爽，从热油锅里捞出来的油条弥散出农村人的淳朴，老徐已经很多年不在自家吃早饭了，自从他到信用社上班，喜欢上这家店的包子油条，小米粥配咸菜，许多年了，他依旧没吃腻。

岐山农村信用社，门朝东，门前一条横贯南北的宽阔柏油路，堪称当地经济的命脉，本地的交通主干道，当然也不乏过路的外地车流。信用社门口的合欢树在光秃秃的马路边成了一道风景，合欢花娇气，风吹雨淋都扛不住，唯有在天朗气清的晴日，阳春三月万物复苏之后，她才懒洋洋地绽放，锦绒似的娇粉花球在春风里摇摆着，叫人不免想到京剧行头里武生脑袋上的“英雄胆”，颤颤悠悠，又齐齐面朝南方阳光充足的一面，这东西跟人是一样的，都向往光明。

这时节，合欢花树只长叶子，花骨朵尚在酝酿之中，这棵树已有合抱粗，每次从树下走过，老徐都要顿足停上几秒，抬头看一眼树冠，仿佛跟一个老友打招呼。这棵树是他跟县领导一起种在门前的，那会子他还是一些人口中的小徐，正是意气风发的年纪，花骨朵一般，如今嘛，老徐伸手擦了擦嘴角的油渍，心里默默掐算着，再过两年就可以领退休金了。

老徐早先是村里的会计，后来一门心思“往上走”，成了信用社的正式员工，人们口中“吃皇粮”的人，其实他这职位也并非公务员，自然也不算是真正意义上的铁饭碗，但在岐山镇，至少在当年，已经找不出几个比他还风光的人物了。

农村信用合作社，是由个人集资联合组成的合作金融机构，人们习惯上称之为信用社，特征是以吸收存款为主要负债，以发放贷款为主要资产，以互助、自助为目的，在社员中开展存款、放款业务。在广大的农村，农民和小商品生产者对资金的需求存在季节性、零散性、小数额、小规模等特点，这就很难得到银行贷款的支持，要解决这种困难，就出现了信用合作社。

岐山这家信用社，在九十年代末的时候，是左近几个乡镇唯一的金融机构，彼时以煤炭为经济支柱的岐山镇处在最后的荣光时期，是平邑县十六个乡镇里的“龙头”。后来煤炭采挖枯竭，岐山镇没落下来，许多原先的煤老板纷纷开始转型，衍生出许多新的业务与团体，这时候，信用社依旧起到了至关重要的作用，他是许多老板转型期间的资金后盾。

千禧年以前，当地的许多农民依旧习惯于把现金藏在家里，祖辈们传下的教诲，现金拿在手里最放心，于是那些年时常能从人们的闲谈中听到谁家一沓钱被老鼠撕碎了，谁家藏在灶台的一捆现金被烧了，又有谁家藏的钱藏着藏着自己找不到了，诸如此类笑话一般的现实，关键是这钱藏在家里并不能生崽，又不像建国前那时候，地主可以放高利贷，如今可是法治社会。老徐发动亲戚朋友，率先动员往信用社存钱，安全是一方面，还有利息拿，这样的好事被越来越多的农民接受。

老徐的经验在积累，带了第一个徒弟，小张，那是十多年前了，小张经手的第一笔贷款，是镇上做家具生意的老板孙有财，他用进材料的理由贷了将近一百万的款子，半年后，小张忽然愁眉苦脸对老徐说，那孙有财联系不上了，怕是已经携款潜逃。

面对心惊胆战的小张，老徐也有些自责，觉得是自己这个师父不合格，没给小张把好关，警察来调查了解情况的时候，老徐说他以前通过一些途径知道孙有财在老家内蒙的住址，警方决定远赴外地拿人，老徐自告奋勇随行去帮忙指认。结局还算不错，孙有财被抓到了，钱财追回一部分，总算挽救了一些损失，那一年，老徐被当做先进代表，县里领导下来视察表彰，跟他一起在信用社门前种了那棵合欢树，合影上了报纸，事迹上了电视，老徐一时风光无两。

信用社最忙碌的时候是前几年国家给农民补助小麦补贴，原本在当地，麦子是年年种，但并非家家种，可有了种麦补贴，家家户户都种了麦子，于是近乎每户都单独开了卡，那段时间老徐忙得晕头转向，农民们来取钱存钱的时候，他却也很高兴。

近几年手机支付流行起来，就连当地的农民也渐渐喜欢上拿手机付款，这样一来，到信用社办理现金业务的人就少了许多，老徐开始清闲下来，唯有年底村民们给自家老人提取养老金的时候，这里会再现当初的热闹拥堵，人头攒动。说起来，离这并不太远的仲村镇上就有一些银行的营业点，但左近的村民一旦有了金融方面的需要，依旧最先想到的是这信用社，从朋友口中听到这个说法的时候，老徐感到无比欣慰，这是对信用社的认可，也是对他半辈子工作的一种认可。

吃过早餐，从马路对面横穿过来，打侧门走进，和看门的老王扯两句闲篇，随后慢悠悠走进营业大厅，时间还早，老徐照旧把大堂里的东西都归置一遍，像一个强迫症那样，一根头发丝都不能出现在他认为不合适的地方，这样他才能心情舒畅地迎接进门办事的乡民。

准时准点，老徐从里面把信用社的大铁门拉开，迎面太阳又升高一些，也更温暖一些，透过合欢树撒下斑驳的投影，如絮的阳光里，依稀看见有个预约了业务的老客户正赶过来，老徐感觉身上又有了使不完的力气，他知道，这又是美好而丰足的一天。