东石井的地瓜干

我现在很少再去东石井了，那个小时候每年春节前后都会被母亲用“大金鹿”驮着走亲戚的地方。

东石井在我家西南十里外，跟西石井隔着一条河，河边有一口不知年岁的石井，两村因此得名，我不是东石井的人，却是在东石井出生的，据我妈说，当时家里给罚得精光，窗户框子、门板都被拆了去，我爸只能找几块石头垒个灶，从姑妈家借来铁锅熬糊糊，这种情况下，待产的我妈就回了娘家，自然也不是光明正大回去的。

许是这样的缘故，我小时候，对姥娘家比对奶奶家亲，然而现在回想东石井，回想姥娘家的那座小院，大概记忆深刻的就只剩下地瓜干。

地瓜干是秋后的产物，是我童年记忆里为数不多的零嘴，且不必花钱去买。最好是深秋气温降下来之后，外头已经看不到苍蝇，姥娘会挑选一些白薯，洗净煮熟了，纵刀切成长条，摊开在一个极大的竹笸箩里，将笸箩摆在南墙根的灶棚顶上，日日接受阳光和风刀的洗礼，第一场寒霜降下之前，就可以收获一筐地瓜干。

以今日的眼光看，姥娘的地瓜干实在制作得粗糙，那种淀粉含量极高的白薯，与今天司空见惯的红薯不同，白薯的主要用途有二：一是切片晒干了磨成粉摊煎饼，那会子每到深秋，家家户户都要摊上一摞地瓜煎饼摆在墙角，用宽大的塑料布包裹严实，煎饼的多少昭示着家中女主人的持家能力，一般来说，这煎饼能从年前吃到年后；二是卖给酒厂去酿酒。作为零食的地瓜干与磨粉的地瓜干不是一个概念，因为先要煮熟，再行晾晒，这种白薯晒制的地瓜干就极具韧性，胜似牛筋，咬一口在嘴里细细咀嚼，静心等待那一丝甘甜从舌尖蔓延开去，很考验一个人的牙齿与耐心，这是我幼时的最爱。

姥娘的地瓜干，通常会收在一个大塑料袋子里，防潮防长毛，袋子用麻绳仔细封了口，蹲在草屋里的一角，静静等待我的到来，我每次来姥娘家，必定先在这里吃饱，离开的时候，把装着地瓜干的袋子直接带走，这是独属于外孙的福利，这些地瓜干，在姥娘拾掇它们的时候，就带上了这样的使命，也是姥娘赋予它们的使命。

姥娘住的老宅没有大门，两边青石墙头长着几块仙人掌，门是用几根木头绑起来的架子，上面插满酸枣树枝，全是刺，进门的时候不小心就要被扎几下，院子里有一碾石磨，石磨旁边那棵月季有两米多高，一排屋子都是草屋顶，石头垒成的墙，里头光线暗淡，泥土地面坑坑洼洼，后墙一扇小门，推开出去是一个荒废的院子，长满构树，夏天来姥娘家，总是央求小舅爬树上给我摘那些红红的诱人的果子，揣进兜里，去有石井的河边摸鱼摸虾，这大概是一个人生命中最快乐的几段时光之一。

姥爷姥娘跟随小舅搬去了宁夏，那会子我还没读小学，记忆不很深，只记得忽然有一年春节不去姥娘家了，心中困惑，更心伤吃不到牛筋一样的地瓜干。但小姨还在那个村，年底还是去东石井，特意绕道姥娘家前头那条路，看一眼，寂寞安静的老宅，越过酸枣树枝绑成的柴门，灶棚上已经没有盛着地瓜干的笸箩，空荡的宅院让人心里也跟着空落落的。

老宅门前那块空地，长满杂草，以前是姥爷用来打谷子晒粮食的地方，旁边的石墙上爬着一片落葵，长得旺盛而肆意，这是我对老宅最后的印象，不久之后小舅回来一趟，把老宅卖掉了，我知道，姥娘姥爷大概是不会回来了。

我最后一次走那条路，也是去小姨家的时候拐道路过，彼时老宅变成一座崭新的砖瓦房，新油漆刷得锃亮的大铁门开着，里头是不认识的人，而且，他们家的灶台上，并没有晒地瓜干的笸箩，这让我更觉疏离，这条路，这个地方，从此跟我疏离了，这是岁月和等待都不能改变的结局。

今天，在楼下的超市，在附近的商场，许许多多售卖零食的地方，我可以轻易买到地瓜干，不，它们叫做红薯干，是用甘甜的红薯加工成的果脯，还有紫薯干，一根一根，娇俏的薯干，躺在精致的食品袋里，但我其实很少买，即便是十分想念姥娘，想念她的地瓜干的时候，我也不太乐意去吃这些长相精美的红薯干紫薯干，在这些零食里，我品不出记忆里的味道。

相较于这些鲜亮的零食，姥娘的地瓜干极难看，那一丝甜却让我记了许多年，思量起来，大约因为姥娘晒地瓜干是给她的孩子们解馋，而工厂流水线上的红薯干只是一种冷冰冰的商品。