舌尖上的端午节

煮鸡蛋

在家乡，沂蒙山区的乡村，早些年的端午是很少看到粽子出现的，至于粽子南咸北甜的纷争，大抵也是近几年才在民间热闹起来，因为在广大的北方，除去东北，许多丘陵地区并不产稻米，也少见包粽子的苇叶子，粘糯香甜的粽子就很稀罕，至少在我七八岁以前，村里人过端午，我们煮的不是粽子，是鸡蛋，因为家家户户都养鸡，鸡蛋是最常见的，且也并不是天天吃，因为鸡蛋可以攒起来卖，还可以直接以物换物，记忆里，我奶奶常常攒鸡蛋在村子里换豆腐，换馒头，鸡蛋，是硬通货。而粽子，起初是有个挑着担子的货郎来叫卖，有钱的人家买几个给孩子吃，都是加两颗红枣的甜粽，这是北方童年延续下来的味道，也直接促成了日后的南咸北甜之争。

端午的煮鸡蛋也不是泡在艾草水里，而是白蒿，家乡的坡地上，白蒿很寻常，端午时节，白蒿的新芽早已从年前的枯枝根部生发出来，叶片上满布一层细密的白毛，连带着枯枝拔出来，摘下新叶洗净了，放在加足清水的锅里，叶子上铺好鸡蛋，煮出来的鸡蛋自有一种独特的香味。

白蒿也叫茵陈，煮水服用有清热利咽的效用，是村民们触手可及的大自然馈赠，所以，除了用来煮鸡蛋，沂蒙山区传统的香荷包里，风干的白蒿也是最普遍的填充物。

在农村，养鸡是家家必备，养鸭养鹅也很常见，所以端午这一天，鸡鸭鹅蛋混在一起煮上一筐，是许多人家通常的做法。煮熟的蛋也有咸淡之分，咸的自然是提前多日就开始腌制，这也需要把握分寸，腌制咸蛋跟腌制其他的咸菜不一样，农村常见的咸菜疙瘩，一两年之后也能吃，只是时间越久变得越咸，而咸蛋就只有恰当的时候，煮出来的蛋黄鲜亮异常，黄中透红，蛋清咸得适宜，又不至于嗓子承受不住，是最适合味蕾碰触的时候，再继续腌制，蛋黄会变黑，咸蛋变成臭蛋，比臭豆腐还要厉害十倍，农忙时候，忙完一天，傍晚回家的饭桌上常有这样的臭咸蛋，小孩子避之不及，却是大人们下酒的宠客，在一众下酒菜里的地位，几可与油炸花生米一较高下。

我一直以为端午节的煮鸡蛋是稻米罕见的部分北方地区专属，直到去年端午节，公司发了一箱咸鸭蛋，搭乘快递从南昌翻山越岭来到深圳，拆开箱子，一股浓浓的臭咸蛋的气味，包装破损，咸鸭蛋不耐路途高温早已变质，丢去垃圾桶之前，特意拍了张满箱碎蛋的照片发给经理，询问为何发咸鸭蛋，经理回了一句：端午节不吃咸鸭蛋的吗？后面坠了一个问号脸的表情，我才知道，南方的端午节里也不都是粽子

咸蛋黄

马上端午，咸蛋黄的粽子也要如约而至了，再过几个月，还有咸蛋黄的月饼。因为小时候家乡有端午节煮鸡蛋的习俗，上月我早早在网上买了二十个咸鸭蛋回来，一步到位，连煮蛋这道程序都免了，是即食的熟鸭蛋。

吃鸭蛋，我总是依照小时候剥鸡蛋壳的方法，企图将蛋壳一网打尽之后剥出洁净完整的鸭蛋再去享用，但结局往往不能如意，蛋清总是因为粘壳而被剥得坑坑洼洼，蛋黄贴近蛋壳的薄弱处还会破裂漏出金黄的油脂来，这倒叫我想起来小时候所见长辈们食用鸭蛋的方法。

我小时候，村里家家户户养鸡养鸭，也有一些人家养着大鹅，与东北大鹅的命运不同，我们那里，大鹅常常因为其猛禽的潜质被养来看家护院，尤其年长的老人家院子里，总会有一对大鹅每日里“曲项向天歌”。鹅蛋个头个，但产量上却逊色于鸡鸭，人们对鸡的利用很充足，不仅要吃鸡蛋，还要吃鸡肉，但在我们老家，人们大多吃鸭蛋，不吃鸭肉。

中国人吃鸭子由来已久，《食珍录》中所记炙鸭，是南北朝出现的，到了明朝，鸭子已经成了勋贵宴席上的珍馐。现在说起吃鸭，北京有老字号烤鸭，南京有板鸭，江西人喜食鸭脖鸭掌，相较于这些地方，出生在山东的鸭子算是幸运得多，我们只垂涎于它们下的蛋。鸭子们的“寿终正寝”一般都是以被卖掉为结局，而非端上主人家的饭桌，这高低得算是善终。

鸭蛋适合腌制，汪曾祺对高邮鸭蛋最为推崇，在山东，微山湖的鸭蛋也是一绝。咸鸭蛋腌制到适当时候，蛋黄会冒出金灿灿的油，这时候的咸鸭蛋最好吃，若是继续腌制，时间久了，蛋黄发黑，咸鸭蛋变成了臭鸭蛋，许多人就望而却步了，实在受不了那种堪比臭豆腐的气味，但田间劳作的大人很喜欢，我记得那会农忙时节姑父们来帮忙，入夜饭桌上就有咸鸭蛋，它跟油炸花生米、糖拌西红柿组成了下酒菜里的三剑客。酒桌上的咸鸭蛋是带着蛋壳一刀两半纵剖开的，有些考验掌勺的技术，切开的咸鸭蛋只入刀口的地方蛋壳略碎，切开之后蛋黄的油只洒出少许，这样就算成功，摆在盘子里，吃的时候拿一块到跟前，用筷子戳着往外掏，最后掏得干干净净，剩下一张薄薄的蛋壳，一点也不会浪费，这是吃鸭蛋的正确打开方式。

至于鸭肉，我个人其实并不热衷，尤其在我看来，鸭子要比鸡聪明，实在是一种可爱的生物，不忍吃它，早春买回鸭苗，它们会摇摇晃晃去大门外自己寻找新生的嫩草果腹，若是靠岸河边，又有一番趣景：“春草细还生，春雏养渐成。茸茸毛色起，应解自呼名。”

“鸭鸭新晴出翠蒲，春江水暖互相呼。”这是文化人看待事物的独特角度。

鸭子外形娇憨，行动笨拙，常常因此更惹人怜爱，形容人走路，有“鹅行鸭步”一词，可见在一些人心中，鸭子与大鹅是完全可以跟人相提并论的。这固然多数时候不是夸赞人的话，但也好过用鸭子来形容二师兄，“见一人光纱帽，黑布衫，鹰头雀脑将身探，狼心狗行潜踪阚，鹅行鸭步怀愚滥。”这就有些糟践鸭子的名誉了。

而在喜食鸭肉的人眼里，这些憨憨的可爱生物则是另一种画面：庶人常用贽，贵在不飞迁。饱食待庖宰，虚教两翅全。

以上都是指干干净净清清爽爽的鸭子而言，然农户里养鸭子比不得如今养宠物鸭子，若是放养还好些，圈养的鸭子则让人头疼，老话说鸭子是一根肠子到底随吃随拉，圈养鸭子的地方气味极难闻，但比起它们贡献出来的鸭蛋，人们选择容忍。小时候为了让鸭子吃得好些，母亲总会在菜园里种一畦苦菜，割回来切碎，跟麸糠拌匀了喂鸭子，我也做过贡献，偶尔跟大人们去水库边的河沟，从淤泥里捡回河蚌，砸开了喂鸭子，最受它们欢迎。

时至今天，身边很少见到活生生的鸭子，咸鸭蛋倒是随时可以吃了，也吃得起，每次蛋黄油沾满手指的时候，总会勾起许多小时候的回忆，大概这也是人们常说的思乡情结所致吧。

山上的水果

每年端午节，老板一家人都要到公司这边拜一拜财神，这是个好日子，因为拜财神自然不能空着手，瓜果点心是少不了的，因为是端午，还带了粽子过来，拜完财神，这些吃的就便宜了我，每每想到这事，总觉得自己是跟在财神身边的小弟。

除了粽子，带来的水果里有橙子荔枝和葡萄，都要新鲜的，毕竟代表对神灵的敬意，想到上个月十五那天，老板没在，微信上叮嘱我去楼下超市买点东西上来拜一拜，挑了三样零食，又称了一排香蕉，结账的时候，收银员极力推荐我买些荔枝，我眉毛不禁一跳，那会荔枝还没上市，早熟的品种普遍不便宜，吓得我赶紧摇头，说自己不爱吃荔枝（对不起财神）。扯得有些远，话说老板临走前留下了粽子和一些荔枝，其余的我没要，因为头一天知道我哥从他同事那里买了一箱杏，约莫着快到了，再留水果怕是吃不完。

果然下午就收到了快递，兴冲冲跑到楼下抱上来，那箱子让我心生不好的预感，挤得不成样子，拆了箱子，果然，十之八九都烂了，一百多块钱的十斤杏，我哥说他同事家里的杏是一个很金贵的品种。挑一个囫囵的洗干净，尝了尝，确实挺甜，想到剩下二十来个没烂的，算一下合着五块钱一个杏，大约是我有生以来吃过最贵的水果了，相较之下，那早熟的荔枝反而不算什么。

在微信上抱怨了几句，我爸打过视频来，笑呵呵问收到的杏是啥滋味，唉，心痛的滋味。又想起老家院子里就有一棵杏树，便问我爸家里的杏熟了没？回说尚未熟，只是树上的果子不多，今年不知为何，青杏还不大的时候就有鸟雀来凿食，往年这些鸟雀只会挑熟透了的杏子偷吃，如今倒是不挑食了，不知道是不是因为天旱，外面粮食少的缘故。又说到近期山东高温天旱，地里的桃树都快撑不下去，许多桃子因为干瘪缺水，风一吹就落了，相较之下，院子里除了杏树，另有一棵石榴树一棵柿子树，都因水分充足而长势茂盛。

我打小喜欢吃水果，或许是北方缺水的缘故，或许如父母玩笑，我上辈子是个猴子。而在北方，最常见的水果就是桃李杏梨山楂石榴柿子苹果这些，记忆里从我们村去往岐山镇的路上，有一片山楂园，都是年岁不少的老树，山楂花开在晚春，一簇一簇的白花挑在枝头叶间，深秋时节，别的果子都采摘完毕，山楂也是最晚的一批，秋收后的庄稼地光秃秃一片，将一簇簇红灿灿的山楂映衬得更加诱人，红果的魅力从来不止在名字上。山楂园的主人是个半百的男人，每到晚秋山楂熟透的季节，他总会在果园里搭起棚子宿在那里，日夜守着。

苹果不常买，因为大姑家有苹果园，每年去帮忙采摘的时候就会带一些回来，保存好的话，可以吃到来年的春天。同样可以长久储存的还有石榴和柿子，石榴与苹果的不同之处在于，只要采摘的时候小心避免磕碰，放在箱子里，石榴的表皮会慢慢阴干，变得干瘪失去光泽红润，干硬如同半干的牛皮纸，而这层表皮却正可以将石榴籽的水分锁住，保持石榴果粒的鲜亮，冬天吃石榴，是小时候最小心翼翼的事情，因为剥皮的时候要格外仔细。

柿子，是另一个极端，因为他的果皮只薄薄一层，且成熟的时候果皮与果肉并不能分离，所以，柿子和荔枝樱桃似的，属于时节性的水果，但劳动人民的智慧在此刻凸现出来，将晚秋熟透的柿子从树上摘下来，用一根细绳穿过果萼连成串，像晒辣椒那样挂在墙上，让柿子经过时间的洗礼，慢慢变软，等冬日漫无聊赖的时候摘下来，取一个软柿子，拿一根吸管插进去，使劲一嘬，甜腻的汁液冰凉凉入口，满嘴满心的过瘾。又或者将一整串摘下来，吹去积落的灰尘，将汁液挤进盆里，加面粉和少量的水，揉成极硬的面团，切块，送油锅里炸一遍，捞出来就成了香味四溢的柿子点心，不需要加糖，甜到心里。

相反的，桃李杏都不能长久储存，小时候，爷爷家的院子里有一棵老杏树，枝干有茶碗粗细，三四米高，肩负着每年报春的重任，杏花是家乡最早绽放的花朵，老人说桃花开杏花败，这话里多少有些夸奖杏花不畏春寒的意思。爷爷家这棵杏树每年都会贡献一大筐黄杏，果实格外大，酸甜可口水分足，可惜后来泼了几次洗衣水给泼死了，我奶奶念叨了许久。好在院墙外头那棵毛桃树一只活到了现在，毛桃是没有经过扦插改造的原始品种，理论上说是桃的祖宗辈，但这辈分的高远并不能给他带来足够的优势，相反，毛桃果实很小，比常见的杏还小些，果皮表面的绒毛也更密集，成熟的时间又晚，往往要在秋收之后，毛桃才会成熟，但这棵树一直没被砍掉，因为生长期格外漫长的毛桃一旦成熟，比改进的任何一个品种都要甜，果肉软而不烂，水分恰到好处，且有一种独属于毛桃的原始的香味，这种香味构成了我对童年的独特回忆。

小时候，我们村还没有普遍的栽种桃树，大部分田地都是种粮食，花生地瓜之类，果树，多是农户人家房前屋后院子里栽上几棵，自己吃着方便，也不用花钱。前邻家堂屋门口有一棵梨树，有一回跟着我妈去串门，邻居婶子从树上摘了个大鸭梨给我，比集市上买回来的更硬一些，也更甜一些。

早年的生活并不富足，但人们常说靠山吃山，靠水吃水，家乡这片山区，依旧贡献出品种繁多的水果，这些水果贯穿时空，带给人们长久的记忆。