消失的乡音

人有人言，兽有兽语，一个村庄有一个村庄的声音，远离家乡多年，故土成为许多人的心结，记忆里的声音就时常在脑海中回响。

锔碗

锔碗在最近短短一二十年已经淡出了大众的视野，但这是一项传承千年的老手艺，目的是修复瓷器。

老百姓家的瓷器，碗盘居多，过日子的家什，都是用到修无可修，补无处补的时候，才会犹豫着、惋惜着丢掉，一个盘子一个碗，在物质尚不充足的年代，是被人们用一辈子的，今天的人不能理解，租房住的打工人，搬一次家就换一批家具，什么都要买新的，一来是价钱可以负担得起，二来如今日常用品的生产者也不是奔着让人用一辈子去的。

和今天超市里各种轻便复合材料的餐具不同，以前百姓家里的碗盘都是瓷器，或许烧制的花样图案不都是那么精美，却实实在在用的是瓷，小时候家里的粗瓷大碗印象深刻，捧着它喝粥，捧着它吃饺子。爷爷家里有一套粗瓷茶具，一把壶八个碗，比寻常茶碗大着一号，过年来了串门的，人手捧一大碗热茶，吸溜吸溜着喝起来，这套茶具至今还在用着，但我爷爷已经不在了。

瓷器难免被摔碎，尤其要日日用到的碗盘，日子久了，一年下来总会碎上几个，记忆中每到岁末的年集，大人们都会买回几个新碗，以补充这一年的消耗，但打破的碗也不都是被丢弃，摔成碎片的没办法，若是一摔两半，或是只摔出一道裂痕，这就有得补救。

补救一个破了的碗，就得寻求锔碗的匠人，多数时候是上了年纪的老者，他们会在村里主街上挑着担子吆喝几通，然后房前屋后找个显眼的角落坐下，等待村民们主动来找。

锔碗匠会将裂缝对齐，用粗线或细绳将破碗绷紧固定，在裂缝两侧钻孔，拿锔钉卯住，最后用砂纸打磨光滑，沿着裂缝就有一排横斜的钉子，如同一条蜈蚣贴在碗上，每一个碗的裂缝不尽相同，故而每一个锔好的碗都呈现不同的图案，有些老人家用的碗都锔过好几次，上面横七竖八满布锔钉，像一件先锋艺术品。

除了碗，瓷器和陶土类的家什也可以锔，瓦缸泥盆，锔匠做活的时候，村子里响起叮叮的脆响，如同器乐，很是悦耳。我家里有几个早先老人用过的红泥大盆，上面还带着锔钉，不知出自哪位匠人的手笔，至今都还能使用，可见老手艺人的技艺精湛。

倒锅

农村人一贯节俭，除了锔碗，还会补锅，铁锅补上几次就很难再维持下去，不得不弃旧换新，可但凡是铁锅，用久了总难免锈透锅底的命运，所以就有了倒锅的手艺。

倒锅这门手艺现在见到的也少了，需要村民自己准备材料，倒锅的匠人只负责工艺加工，倒锅倒的是铝锅，原材料就必须是铝，除了破旧的铝壶铝锅铝勺之类，最为普遍的收集对象就是易拉罐，早些时候，许多啤酒饮料用的易拉罐都是铝制品，但这不是一朝一夕的能办到的，一个空易拉罐很轻，倒锅需要的量很大，往往需要用尼龙袋装好几大袋子才够倒一个铝锅，且普通人家也不见得天天喝啤酒饮料，所以一年里能见到倒锅匠人的机会不多。

匠人先将村民拿出的各种废弃铝制品放在一个高温熔炉里，化成银色的铝水，等积累到了一定的量，约莫着够一口锅的份量，将铝水缓缓倒进一个特制的模具里，静待凝固，然后脱模，打磨光滑，一个崭新的铝锅就出来了。倒出来的锅因为用料实诚，壁厚很可观，绝非市面上售卖的铝锅可比，所以是非耐用，除非天灾人祸故意毁坏，这一口笨重的大铝锅可以一直用着。

倒锅的工具个头不小，也很有份量，再像锔碗的那般挑个担子就不太现实，得有三轮车，更早应该是手推车，而模具也不单单是铝锅一种，通常还有铝壶铝盆这些农民常用的容器。

倒锅的匠人每次来村里营生，都能吸引一群人围观，男女老少都爱看这热闹，火爆程度不亚于今天网络红人的直播间。

收头发

走进村子的外乡人，除了卖手艺的匠人，还有收购物件的商贩，我记忆深刻的是收头发的，我还记得母亲当年留着及腰的长发，剪下来一条辫子，卖了一百多块钱，但这样一条辫子要长出来，需要好几年的时间，留长发的时候，母亲要经常洗头，夏天还好，冬天冷的时候就有些麻烦，即便如此，当她减掉辫子的时候，其实还是有些不舍。

收头发的人不同于那些商贩，一般就骑个自行车，车上挂个袋子就够了，毕竟他的生意轻巧，头发能有多重呢？

我还记得小时候的夏天，中午吃过饭没什么事忙的时候，奶奶会搬把椅子去大门外的梧桐树下梳头，借着微微的风，上了年纪的人，头发掉得厉害，奶奶会把每次梳掉的头发卷一卷，收起来，攒多了，等再听见收头发的喇叭声，就卖了，也能得个几块钱，这所得的零钱，经常是换成一些吃食，最终便宜了我。

收头发的买卖，吆喝起来没什么特殊，也不好听，但他总能带给人一些实在的收获，所以还是受欢迎的，且他们并不只收头发，一般是连鸡鸭鹅毛动物皮毛这些都会收购，也算个大买卖了。

叫卖图

在匠人与收购商贩之外，就剩下卖货的了。传统相声里有一段叫卖图，演员在台上学各种穿村走户叫卖的吆喝，当然里头有艺术的加工，实际上到村里叫卖的，只是嗓门高，并不那么悦耳上口，也没那么多花里胡哨的零碎，往往就是扯着嗓子喊，要的是简洁，让人一听就知道是啥买卖，声音得很有穿透力，“称烤牌”、“换油条”、“卖锅饼”，一人一个调子。印象中我们村里有一家做豆腐的，每日清晨推着小板车走街串巷叫卖，他手上还有个豆腐梆子，敲起来很有节奏，声音传得远，他的叫卖也格外不同，“换～豆腐”，换的音趋平，且要拉长一个音节，豆字清脆，腐的尾音稍稍一拖赶紧收，他敲上七八声梆子就喊那么一嗓子，有时候就只是敲他的梆子，听到“邦邦邦”的动静，家家户户都端着黄豆跟地瓜干出来找他换豆腐，这是乡村里独有的声音，也是乡愁的声音。