白菜包子

山东人好吃包子，也爱做包子，且家家户户所出包子味美得千差万别，各有特色，自家包子的味道，丢在包子铺里都能寻得到。离家在外的人，时常想念家乡的一口饭食，母亲做的包子，我也常常念着，逢年过节回去，总要吃得肚满肠肥才肯罢休。在我记忆里，唯独有一种特殊的味道，虽时常怀念，却再也无法品尝。

我读初中是在镇上中学，一周五天上课，周六回家，周末晚上归校。学校有个小食堂，里头的菜清汤寡水，素的五毛钱一份，荤的一块钱，也有烧饼油条，因为平常不让住宿生出校门，按理说都该去食堂吃饭，但住校的学生都是周遭村子里的，如我这般窘迫贫困的不在少数，只有极少有钱人家的孩子是日日吃食堂的，我们大多数人都是自己带饭。每到周末返校的时候，拿一个大大的背包，装着一周的口粮，煎饼和发面大饼，要足够五天的量。人人备一个木箱子放在宿舍里，带去的吃食都摆放在箱子里，锁上，到饭点打了热水，各自开箱子，拿出煎饼大饼来。佐餐的菜都是些耐储存的，我带着最多的，一样是将自家腌制的咸菜疙瘩切成细丝，热油煎到表皮焦酥，装在一个玻璃的罐头瓶子里，另一样是把鸡蛋打散，半锅热油里，炸丸子一般将蛋液炸成金黄，捞出来撒盐撒糖都行，也用玻璃瓶子装好。除了这俩，间或煎些虾皮，或者咸鱼。然不管什么菜，头两天吃着尚可，两天一过就不好吃了，尤其是咸菜丝，一经搁置受潮，再香的东西也失了味道。但也只能熬着，是绝舍不得花钱去吃食堂的，唯有等周六回家打牙祭。这中间又有一些额外解馋的机会，学校东头两百米外是个集场子，逢五就是岐山大集，谁家大人赶集，带点吃的喝的来，顺便看看孩子，门口大爷却不拦着，只要在午休之前离开就行。家长来探望学生，自然是挑着好吃好喝的拿，又是刚从大集上过来，新拌的凉菜，喷香的点心，刚出炉的烧饼，水灵灵的鲜果，这时候，每一个被家长探望的学生都是宿舍里的焦点，等他家大人一走，箱子旁就围了一圈的舍友，各个眼睛放光，等待大善人施舍些美味。那时候，我爸妈并不经常赶集，这般解馋的机会我不常有，更多时候，我是从仅有的一点生活费里挤出一丝，让班里的走读生从校外带一包辣条进来，聊慰馋虫。

那年秋天，约莫周三还是周四吧，是个岐山集，中午下课铃一响，我照常从教室往宿舍走，途径校门，一眼瞅见门外张望的人影里有个我妈。往常我是不能轻易瞅见一个人的，许是这天飘着蒙蒙细雨，看孩子的家长少了些，即便如此，家长们依旧将校门口堵了个严实，急着回家吃饭的走读生硬生生从这人堆里挤出一条缝钻出去。乍见亲人，我撒着欢儿迎上去，不及说话，我妈先递了俩包子给我，热乎的包子形如半月，用一个小小的塑料袋兜着，香味透出来，我都忍不住多吸两口，生怕便宜了旁人。

出学校门，东行百米，路边有一家包子铺，这我是知道的，东家是老两口，挺和善的俩人，每日就做一筐包子，卖完关门，他家肉包子一块五毛钱一个，平常我绝舍不得去买来奢侈，今天却是得偿所愿。

“你姥娘给买的。”我妈开口第一句却道。

忙又抬头，才发现我妈身旁错开一个胖子的身后，姥娘枯瘦的身形嵌在人堆里，正露出大半张脸冲我笑呢。

那年她也才六十来岁，腰背已经弯驼得厉害。常年游走在灶台与农活之间，农村的妇人普遍腰不好，年岁一过五十，各样的毛病就都爆发出来。姥娘姥爷是跟着我俩舅舅去宁夏定居的，离开山东老家的时候，我还没上小学，一别七八年没见，只过年的时候能在电话里“见个面”。

她们没在学校多待，因为很快就是周末，姥娘总是要在家里多住些日子的，而当时，我只顾着品味手里的包子了，白胖的包子温软非常，雪白的包子皮如同棉花包裹着馅料，咬一口，油汁顺着舌尖蔓延到整个口腔，肉香面香混合着，一刻都停不下来，对一个连吃了几天咸菜的孩子来说，这简直就是天底下最诱人的美味，也不需要佐菜，三下五除二，俩包子就滑进了肚子，意犹未尽，这才有心思把我妈带来的其余吃食塞进我的木箱。

周五下午赶回家，姥娘姥爷都在院中坐着，一边喝茶一边择菜，见了我自然是好一阵亲近。他们待了一个月，期间免不了把老家那些亲戚都走一遍，每到周末，却总会在家里等着我，这样的温情，仿佛是我更小的时候，逢年过节坐在我妈的自行车后座上，去姥娘在东石井的家，姥娘总是变着法的拿出各种美味来满足我肚里的馋虫，从不吝惜，极尽所能。姥娘也做的一手好饭食，她的包子亦极美味，我妈的手艺不少都是得了她的真传，但放在她诸多拿手的美食中，包子又不算出挑了，反倒是那回买给我的白菜肉包子的味道，让我记忆良久。同样存在于记忆深处的东石井那座老宅，姥爷去了银川的第二年，被舅舅给卖掉了，接手的人家立马拆了旧宅，原地起了一座崭新的平房，有关一座老宅子的记忆就越来越淡，或许，这也是二老难以叶落归根的一个缘由吧。

姥娘姥爷回银川的时候，我还在学校里上课，那天是我妈一个人去学校，带给我四个白菜肉包子，并告诉我姥娘姥爷已经启程去银川了，因为要去赶火车，等不到我中午放学，便没能多见一面，当时我并不怎么伤心，总觉得他们还会回来，再不然等我长大了，我已可以去看他们。所以，那会的我便只顾着眼前的几个包子。

姥娘的那一次回家探亲，随着包子的味道而来，又伴着包子的味道结束，我没有想到的是，那次离开之后，姥爷姥娘再也未能回到故土。

我读到初三，县里改制将我出生所在的岐山镇划归到了仲村镇，原先就读的岐山中学也就地解散，暑假在家惶惶然等待了许久，最后听村里人说，我们这些“无处可去”的学生会被统一送去仲村二中，那学校以前是个职专，名声不太好，据说是临时改造成中学的。撤了学校，周遭的店铺也受影响，此后回家路过那里，原先的包子铺都是关着门的，想必老两口已经另谋生路，或许又去了别的地方卖包子，但我在新学校的附近却从没遇见过，人海茫茫，无处可寻。

我大学毕业参加工作的第二年，姥爷去世，姥娘伤心过度摔了一跤，余生便是在床上躺着度过的，去年，姥娘也离开了这个世界。千里迢迢奔去银川，远离了故土，再也没能回来，黄土一把，连魂都埋在了异乡，有遗憾吗？必然是有的吧。但我无法知道姥娘姥爷心中所想，倒是我如今时常想起过世的老人，想起与姥娘姥爷有关的事物，其中之一便是姥娘买给我的白菜肉包子，这种味道，即便如今我可以随处买到新鲜的肉馅包子，却也无法找到当初那一份温情，那独此一份的白菜肉馅包子的香味，此后便也只能存在于我的记忆深处了。