喊鸡

自年前爷爷走后，我奶奶一个人越发懒待动弹，有年纪大的缘故，毕竟九十多岁了，她总是这样念叨：还有多少日子可活呢！而更多的原因，在我看来是爷爷的离开，把她一半的魂也给带走了，他们吵闹了一辈子，也互相陪伴了一辈子，一旦阴阳两隔，又怎会不伤心不思念呢？尽管她表现得足够乐观，几个姑姑来劝慰的时候，她自己还给旁人宽心：你们都放心，我想得开，孩子们都孝顺，儿媳妇也孝顺，我可得好好活着。

年后这段时间，一家人都很关注奶奶的饮食，她现在很喜欢吃鸡，炖得软烂如泥的鸡肉，一顿饭可以吃下大半碗，这是好事，村里人都说能吃是福。事实上我爷爷最后的这几年里，他的饭量一直也不错，我妈冬天蒸的南瓜馒头个头不小，每次都用布包袱裹着送过去，每人一个大馒头都能吃下，胃口好的时候一人能吃俩，比我爸妈的饭量都可观。

如今奶奶喜欢吃鸡，于是我爸妈隔三差五买几只鸡回来给她炖上，炖好了，拿大瓷碗盛着，端到她跟前，我几个姑姑来看望的时候，也多会带上一只鸡，放冰箱里存着。

我有些好奇，在过往的很多年里，奶奶似乎对鸡肉并不热衷，就是年夜饭的鸡，她也不过是吃上几块，何以如今改了性子，一个人的饮食习惯也能轻易更改吗？

在农村，鸡的用途很广，吃肉仅仅是其诸多用途中最不显眼的一项。大棚养殖肉食鸡鸭普及以前，农村里家家户户都养着鸡鸭，这是普通人家食用禽蛋的主要途径，只有逢年过节或是有大事，才舍得花钱去买鸡蛋。

鸡蛋是农村的硬通货，舍不得吃穿的年代，常常把鸡蛋攒起来卖，或者直接拿鸡蛋以物换物。谁家有个三病五灾，登门看望，必得是二三十个鸡蛋。在普遍范围的中国家庭里，正式的宴席上，诸如春节家宴、婚宴这类场合，鸡鱼是两道份量规格极高的菜肴，且在这些场合里，烧鸡烤鸡都不够级别，必须捉来活鸡现杀现做。

别鸡，是北方许多地区春节贡菜里的一种，将现宰杀的公鸡洗剥干净，趁着鸡肉筋骨尚未凉透，迅速造型，通常是两条腿蜷起垫在身下，两个翅尖自鸡脖子里插入，从鸡嘴伸出来，左右对称回钩，端正摆放在贡盘里。印象里小时候过年，我爸爸杀鸡，爷爷负责别鸡，他手艺不太稳定，赶上一年，别的鸡很美观，赶上一年又极丑，可他偏又不信任外人手艺，从不肯假手于人，也不愿找集市上杀鸡的商贩代劳。

在我的家乡，女儿出嫁，娘家弟弟要抱一只鸡跟坐在婚车后头，俗称“抱鸡押车”，通常这抱鸡的可以额外拿到一个大红包。我读初中时，大姑家的表姐结婚，就是我抱的鸡，那只大公鸡被我抱上车，放在脚边一只备好的纸箱子里，很安分，从岐山到白彦镇，一路都很安稳，倒是我，晕车吐了一路，还不如那只鸡。

新婚押车的大红公鸡都是家养的草鸡，挑选颜色最靓丽，长得最周正，最好是一根杂毛也不要，取个好意头，自家里选不出合心意的，少不得四下邻里到处踅摸兑换，好在家家户户都养鸡，这也不难。

奶奶不爱养鸡，虽然她属鸡的，架不住爷爷喜欢，我爷爷对养鸡有一种着魔般的偏执喜好，粮食涨价最凶猛的那几年，家里没存粮，他宁可去集市上高价买玉米高粱回来喂鸡，等鸡崽长大，母鸡开始下蛋，再一枚一枚攒起来，凑足了，背着鸡蛋去放城大集上兜卖，来回一倒腾，得赔不少钱，又累人又赔本，老头却乐此不疲，旁人谁也不能阻止，年年都要养一大群鸡，出了大门，满山坡上蹿飞，院子里到处是鸡屎，一到夏季雨天，臭烘烘的难闻。村里有养鸡大棚，他看不上，说这些速成的肉食鸡没有他养的小草鸡金贵，就连各自下的鸡蛋也是没法比的，但人家送来的棚养小鸡他却照收了，因为棚养的肉食鸡肉质松嫩，稍微蒸煮就很软烂，我奶奶上了年纪，牙口不好，虽然我爷爷时常会当着她的面嗑瓜子嚼煎饼，故意让她眼馋，他到底是疼惜老伴的。

养鸡不是个轻快活，也伴随着许多风险，辛辛苦苦把一群鸡喂大，一场鸡瘟，剩不下几只，这种事很寻常，鸡瘟，在当年的农村，是一种天灾似的劫难，只能看命，不考虑鸡瘟的时候，一茬鸡崽二三十只，自然死亡一些，正常长大也要去掉一二成，长大的鸡也并不安全，它们还要面临黄鼠狼的威胁，野猫的偷窃，因而农家院里，鸡的队伍规模时有波动。

春天，母鸡抱窝是最紧要的事，需慎重对待。母鸡在抱窝之前会有一些特殊的举动，有经验的庄户人家都可凭借这些迹象判断一只母鸡是否要抱窝，一旦确定，赶紧搜罗可供孵化的鸡子，自家要是不够，就要抓紧拿鸡蛋去别人家换，换回来的受过精的鸡蛋，放在备好的鸡窝里，通常是在母鸡经常趴伏的地方搁一个箩筐，里头铺上厚厚的干草，鸡蛋铺在草窝里，少则七八个，多则十七八个，太少了不够折腾一回，太多了，母鸡的羽毛覆盖不住，也是白费事。

一窝鸡蛋孵化出来，通常需要二十一天，当然这会有一二天的出入，甚至条件适宜的时候，提前三四天也会有小鸡孵化出来，但若过了二十三四天，鸡蛋还没动静，那就基本上无望了。在这个过程中，母鸡会隔一段时间离开鸡窝出来进食，我爷爷通常是在鸡窝旁边常备着食盆和水盆，母鸡出来吃喝一通，回去继续抱窝。母鸡抱窝不比人生孩子轻松，印象里那些老母鸡抱窝一回，身上的羽毛都要掉落大半，险些成了光溜溜的“秃鸡”。

刚刚孵化出来的小鸡统一收在一个备好的纸箱里，早春天气低寒时，需要放在火炉附近取暖。在箱子里挤成一团的小鸡，细细的黄色绒毛，可可爱爱一小团，抓在手里不舍得放下，小鸡崽不适合喝水，容易拉肚子，用温水泡发小米，洒在箱子里任它们啄食。过上几天，等鸡崽适应了这个世界，骨头也硬实些，就跟在母鸡身后满院子造反了。

一个春天里，爷爷养的母鸡先后抱窝，总要孵化个四五窝小鸡崽，汇聚成数量可观的一大群，整日里在老母鸡的带领下，房前屋后犄角旮旯里扒拉泥土，翻找虫子，这些鸡品类繁杂，母鸡以芦花鸡为主，公鸡则是羽毛红艳鲜亮的沂蒙草鸡，偶尔会有毛色纯白纯黑的，甚至有一两只乌鸡，这必然是从别家兑换的鸡子孵化而出。

如果这一年自家母鸡抱窝的少，又或者孵化出来的小鸡赶上了鸡瘟，那就得从其他途径补充生力军，这时候就出现了春天里的另一大盛景——赊鸡，卖鸡仔的小贩开着三轮车进了村必然被围观。

“小鸡了～哦～卖小鸡了”，这一嗓子喊出来，随便在村里找个地方停下，卖鸡的小贩将苇筐在地上铺好，带来的鸡崽都放在这平筐里，任人围观，但围着的村民绝不仅仅是看热闹，看热闹的是人群中嵌着的小孩子，毛茸茸的小鸡仔格外讨人喜欢，捧在掌上看得人心都化了，大人们要观察鸡崽的品相，挑拣着买回家去补充这一年里家禽的生力军。

为啥是赊小鸡呢？因为不是当场交易，村民们挑选了心怡的小鸡，当场清点，卖鸡的商贩记账，村民就可以把小鸡带回家了，一天天喂养着，待春去秋来，小鸡都长成了，随着秋收的脚步，商贩们携着春天的账本再次到来，挨家挨户收账，村民们决然不会赖账，这是农耕文明催生出来的信任，但若村民养大的鸡跟当初商贩承诺的品种不一样，则又是另一种说法，说不得要出点血为自己的“失信”买单。

鸡是不安分的活物，除非整日关在鸡笼里，即便用网子圈起来，它们也会在底下掏个洞钻出来，或者振翅从上头飞出来，再从门缝、墙头，各种可以逃离院子的地方逃出去，有些鸡生性谨慎，即便出了家门也是在附近溜达，入夜之前会自己回去，也有一些具有冒险精神的，走得远了，就不再回来，或是无法回来，这时候主人家就意识到，鸡丢了。

丢了鸡自然要找，找鸡这件事多数情况下靠一个“喊”字，就是满村里扯着嗓子吆喝，我们家乡管这个叫“喊鸡”，很是精准。

谁家的鸡不会走丢一两只呢？因而喊鸡是一项常用的技能，但我妈害羞，觉得喊不出口，碰上家里的鸡找不到了，就要由我奶奶出马，“一个黑母鸡，白天出来滴，谁要是看见给说一声，一个黑母鸡，白天出来滴，谁要拦着给放出来……”奶奶迈开一对小脚，在村前村后喊一通，若是丢失的鸡恰好混在了谁家的鸡群里，及时发现的人家就会出门拦住我奶奶，叫人去他家里把鸡抓回来，又或者是心生歹意故意将误入家门的别人家鸡给扣下来，听到喊鸡的动静，许会良心发现，悄悄把鸡放出去，等第二日鸡自己溜达回来，也就各自相安无事。当然也有贪心作祟不肯归还的，任凭喊鸡的人叫骂不休，他依旧铁了心要白嫖一只鸡，这种情况下就只能自认倒霉。

喊鸡是乡村社会里人际关系的一种折射，大多数时候，喊一喊，鸡就会通过各种方式回来，如果经常丢鸡且喊不回来，抛开黄鼠狼作案的因素，这家的人缘恐怕也不是很好。

我奶奶为何厌烦养鸡呢？一来不管是我爷爷养的鸡丢了，还是我家的鸡找不见了，最后都要她抛头露面去村子里喊；二来我爷爷养鸡总是只负责张罗鸡崽进家，备好粮食放着，至于每日里给鸡拌食喂食，这些长期累人的活计都丢给了我奶奶。在我看来，她对养鸡深恶痛绝才是正常的，如今忽然爱吃鸡，也说不准是对过往伺候鸡的日子进行一种报复吧。