骏骨

一场疾雨过后，红色草原牧场就像匆匆忙忙擦了一把脸，清爽不少。风不紧不慢地吹着，湿乎乎的泥土气息里夹杂着草木清香，鸡鸭鹅狗都很兴奋，咯咯呱呱嘎嘎汪汪地叫，人们也一样，站在暖洋洋的太阳地里闲扯，都格外快活的样子，唯有地知，觉得干啥都没意思。

地知蹲在房山头，看两只蚂蚁搬东西。蚂蚁欢天喜地驮运的大饼渣儿，是地知施舍的，他很好奇，蚂蚁到底要把大饼渣儿带到哪里去？这时，长更背着半面袋子花生，自远处走来。“收音机快播小喇叭了，去不去我家听？”长更一脸讨好地问。地知摇摇头，没吭声。

长更又说：“来，吃花生，我刚从地里挖的。”地知看了一眼长更那双瘦骨嶙峋的手，果然黑乎乎地沾满了泥，犹豫一下，最后还是又摇摇头。

“生花生比熟的还好吃，有股清香味儿。”长更一边说着，一边捏出一粒花生，扔进嘴里。

地知终于动了心，拐着脚就要过去。忽然，一只大手猛地薅住地知后脖领子，毫不客气地将他拎了起来，随后就听地知的妈妈董桂芬气咻咻地说：“跟你说多少回了，也没个逼脸。”

长更讪讪地一笑说：“不怪孩子。”

董桂芬瞪了长更一眼，没理他，接着教训自家孩子：“你要再跟他说话，我就用针把你嘴缝上。”

地知委屈道：“我也没跟他说话。”

董桂芬说：“就是往他跟前儿凑合也不行，你要是再去，我非得把你的腿打……”说到这儿，住了嘴，因为地知的腿都已经瘸了.

长更叹口气，走了，他只有一条右腿，左腋下驾着榆木做的拐，笃笃点着潮湿的路面。每次木拐刚一扎进地里，长更左腿便紧跟着抬起，身子往前一送，同时，那失去了右腿的裤子，也悠悠荡荡的随之一飘，好似一条既顽皮又轻灵的小尾巴，紧随其后。

长更的另外一条尾巴，是锁福，一只瞎眼小狗。它将长更的气味牢牢记住，长更走到哪，它就跌跌撞撞跟到哪。在锁福的世界里，只有这些。

至于长更的腿是怎么断的，又为何来此，红色草原人谁也不知。人们只记得那是多年以前某个刮着大风的早晨，有一批战马送到了红色草原牧场，同时而来的还有长更。他坐在骡车上，用手中的榆木拐杖指着其中一匹马，得意洋洋地说：“看仔细了，这可是一匹冲锋陷阵的宝马。”

队长锁财一口浓痰摔到地上，撇撇嘴说：“啥冲锋陷阵，到我这儿就是配几个种，然后下地干活。”

长更气呼呼地说：“想让它在你们这儿留个种，门都没有，那些母马也配？”

锁财瞪了长更一眼，这个身材雄伟却少了一条腿，相貌俊朗但满脸疤痕的外乡汉子，怎么如此令人生厌。

然而事实证明，长更没说错，那匹马实在太傲慢，对牧场里的母马瞅都不瞅一眼。至于拉车驾辕，那马更是断然拒绝，即便锁财抽断了鞭子，它也寸步不移。

“我没说错吧，人中有龙凤，马里面也一样，它的名字叫骏骨，是一匹战马哩。”长更并非幸灾乐祸，他只是觉得理应如此。有的人忍不住提醒说：“现在已经不打仗了。”长更愣了一下，随后说：“那它也是一匹战马。”

锁财越瞅长更越不顺眼，偏偏不随着他管那马叫骏骨。隔了几日，锁财找来铁匠茅七，将那批战马挨个烙上编号。轮到骏骨的时候，锁财亲自拿着烧红的烙铁，狠狠地在马屁股上烙了数字13，疼得那马一声长嘶，后蹄猛地离地而起，不由分说便蹬在锁财的颧骨上。此后，一个鸡蛋大小的青包，就始终留在锁财的脸上了。

“报应哩。”长更这回是真的幸灾乐祸了，只是望向那个还带着一股焦糊味的数字时，目光又染上一层悲凉。果然不出长更所料，从此之后，除了他以外，所有人都管那马叫13号，似乎这样更好记。

破了相的锁财，算是跟那匹马还有长更结下了仇，可他却还是将长更留在了红色草原牧场，不为别的，只因长更会给马看病，且医术精湛。

有人说，长更懂马语。每次去给马看病，他总是先叽里咕噜地说一堆谁也听不懂的话，然后才作出诊断，这匹马到底得了什么病，该吃什么药。至于药，都是长更事先在草甸子上采的草药，配好之后，用熬碱的大铁锅反复煎熬，一罐罐密封好，放在屋后的菜窖，每罐药所治的病都不同。总之，不管害病的马是跑肚拉稀还是吃不下草料，长更都能药到病除，因此在大家的眼中，长更也算是个能人了。

这些，都是地知出生以前的事，等他到了能满村子乱跑的岁数时，长更跟他的骏骨都已经很老了。牧场又来了一个叫徐友的兽医，徐友当然不会再给那些马灌中药汤，除了各种现成的药之外，徐友还有一个特大号的注射剂，动不动就拿出来给马打针。此外，谁家要是劁猪骟驴，也都客客气气地将徐友请去，如此一来，人们自然也就将长更渐渐淡忘了。

锁财虽然不得意长更，可怜其孤苦伶仃还残了一条腿，便给他安排了一个比较轻松的活，夜里给马添草料。马不吃夜草不肥，长更懂得，因此这个活他很上心。每到下半夜一两点钟，他便从暖乎乎的被窝里爬起，拄着榆木拐杖，用手电照路，一步步朝马棚方向走去。这时，各家各户的人以及鸡鸭鹅狗都在睡觉，村内静得就只剩下长更的拐杖笃笃点在土路上的声音。那声音一直响到马棚外，随后换成草料落进木槽中的窸窣声，以及长更拍着马背悄悄说话声。每当长更念叨骏骨的名字时，声音都湿漉漉的，就好似年迈的父亲在叫自己小儿子的乳名一样，满是横穿广袤岁月的疼惜与伤凉。

给马看病也好，半夜起来添草料也罢，长更总是做得有来道去，毫不心烦。然而对于红色草原牧场的人们，他却吝啬得不肯多给一点好脸色，总是表现出一种古怪的傲慢，跟谁都合不来。甚至有的人主动跟长更说话，他也板着脸不吭声，一副拒人千里之外的神情，有时不等人将话说完，他便将脸一扭，拄着拐悠悠晃晃地走了。被长更怠慢的人们，气恼之余，免不了还有几分诧异，这个长更，到底有啥可牛逼的？

跑腿子的日子难打发，更何况长更腿脚还不方便。别人家的烟囱总是一天三冒烟，长更家房顶的烟囱，也就早晨时有气有力地绕出几缕浅浅炊烟。剩下的两顿饭，长更基本都是就着咸菜啃大饼子。到了冬日，柴禾少，长更很少点炉子取暖，以至于四壁挂满了霜，皑皑的冷。

就这样，荒芜的岁月拖着长更，一走就是几十年。生活略有好转后，柴油灯换成电灯泡，可灯下孤孤单单的影子却不曾换，只是又瘦又老罢了。有一年腊月，家家都准备嚼货过年，长更也跑到镇上，买回一捆子年画，大胖小子，梳着冲天辫的小姑娘，白胡子老寿星，热热闹闹地贴了满满一墙。夜深人静之际，长更站在墙下，一个个数，最后自言自语地说，加上我，这屋子总共一百零七个人，嘿，不少。

在红色草原牧场，其实也有长更能看上眼的人，这就是地知。他们的交往还得从一台收音机说起。在当时，收音机可是个稀罕玩意，因此长更刚一买回收音机，就把地知吸引了过去。

“我能进去听一听吗？”地知站在院门外，怯怯地问。

“当然可以，门又没锁。”长更的脸上竟然破天荒的露出一丝笑容来。

从那以后，地知成了长更家的常客，两个人时常坐在生满牵牛花的院墙下，将收音机放在一个长方形的小木桌上，谁也不说话，支起耳朵听。长更喜欢听京戏和新闻，而地知却只对小喇叭跟评书感兴趣，长更只好忍痛割爱，陪着一起听。

这天，两个人正在听袁阔成讲《肖飞买药》，收音机忽然没电了。长更将电池取下来，用牙轻轻咬了咬，冲地知眨眨眼睛说：“这招儿我常使，可管用了。”常年一脸荒芜的长更，竟然也有如此生动快活的表情，相信熟悉他的人要是见了，肯定会吃上一惊的。

带着牙齿印的电池，又放了回去，只可惜收音机并没给长更面子，依然一声不响。地知大失所望，站起来要走。长更慌了，连忙说：“你不是喜欢听抗日故事吗？我给你讲。”于是，哑着嗓子讲了起来，别说，还真有几分像袁阔成。

在长更的故事里，有个八路军战士，由于作战勇猛，连队最好的一匹战马给了他，喜得他恨不得晚上睡觉也要坐在马背上。后来有一次，八路军战士骑着那匹马去送信，途中遇见几个日本鬼子，一枪打中了他的腿，从马背上摔了下来。几个日本鬼子端着枪围了过来，就在这时，那匹马忽然一声长嘶，叼住八路军战士的腰带，一甩脖子，将他又送回马鞍之上，随后，那马放足狂奔，很快就将日本鬼子甩得没影了。

地知虽小，可也听出来故事里的八路军战士便是长更，眨巴眨巴眼睛问：“救了你的马，是13号吗？他们都说，你跟13号最好了。”

长更更正道：“它不叫13号，而是叫骏骨。”

地知说：“可队长却说，它是一匹最没用的马，拉车时候也不肯出力，又不肯让别人骑。”

长更愤愤地说：“拉车，骏骨怎么能拉车？它可是一匹打过仗的战马。”

地知忽然想起一事，问道：“那么你一定会开枪了。”

长更左右看了看，回屋取出一个木头匣子，从里面掏出一把匣子枪。地知伸手接过来，不住嘴地说：“真带劲儿，比胖头那把烟火枪好多了。”

“那当然，这可是真家伙，我以前从一个鬼子手里缴获的。早晚有一天，我要用它宰了那两匹狼。”

“狼？”地知心里又漾出那又酸又灰的惶恐来。

那两匹狼，一公一母，地知很小的时候就听说过它们。有次，一个叫张三的外乡人来牧场卖小鸡崽，很多人都认识他，说说笑笑地围过去。张三很快就将鸡崽全买光了，临走时，他一边骑着自行车，一边回头说，明天我还来，给你们再多带些鸡崽。

第二天，张三没来，人们在村口看见了他的自行车，人不知去向，只剩下一只鲜血淋淋的耳朵，趴在地上，好似在侧耳倾听什么。很显然，张三是被狼叼走了。后来，人们将那只耳朵埋在村口的大树下。

直到小鸡崽们长大，母的能下蛋，公的能打鸣了，人们还时常想起张三。这个叹道，真惨啊，一个大活人就这样没了。那个说道，都是命，谁让他叫张三了，跟狼一个名字。大人们说这些话的时候，地知也在一旁，想起那只埋在大树下的耳朵，他脊梁骨就丝丝冒凉气，总觉得有人在偷听大家说话。

另外一次，那两匹狼饿极了，顶着晌午的日头进了村。当时，大多数人都在睡觉，有头怀孕的母牛拴在树下反刍。两匹狼毫不客气就扑了过去，母牛哞哞地抵抗，声音由愤怒，惊恐到绝望，一声比一声弱，等人们拿着棍棒钢叉二齿子跑出来，只剩下一个圆睁双目的牛头，还有一根系在树上的皮绳。

仅是这两次，就已经让人们对那两匹狼生恶痛绝而又怕得要命，董桂芬自然也不例外。她将地知盯得紧紧的，白天不准去草甸子上玩，夜里不准出家门。地知很听话，因为他也怕。

长更说要去除掉那两匹狼，一下子就在地知心目中成了英雄，可长更只有一条腿，让地知不禁又担忧起来。

“没人知道我有这把枪，你可要替我保密。”长更嘱咐道。

地知说：“我跟谁都不会说的，你要不信，咱俩拉钩。”说着伸出手指。长更笑了笑，也伸出指头，一老一少的声音叠在一起：“说话算数，拉钩上吊，一百年不许变。”

此后，地知更是愿意往长更家里跑，吸引他的已经不止收音机，还有长更的故事。然而，现在他却只能乖乖地听妈妈的话，不再搭理长更，有什么办法呢？地知叹口气，继续低头看蚂蚁搬东西，然而心思已不在此。

不能去长更家听小喇叭，难道就没别的办法吗？地知站起身来，一瘸一拐地跑到胖头家房后，蹲在后窗户底下，伸长了脖子去听，果然从屋里传来了让他兴奋不已的声音：小朋友，小喇叭节目开始广播啦……隔着窗户，收音机的动静有些小，地知紧紧贴着墙，他可不敢朝屋里望，因为这会儿，胖头一定也拄着腮帮子坐在收音机前，他是绝对不会让地知偷听的，谁让地知赢了他那么多的玻璃球。

小喇叭里依然是孙敬修爷爷在讲西游记：今天，我跟小朋友们说说，孙悟空大闹天宫，自从孙悟空大闹水晶宫，拿走了金箍棒，可就气坏了四个龙王……地知听得津津有味，只可惜时间太短，一会儿工夫就讲完了。地知又觉得没意思起来，从地上拾起一根葵花杆，在他手里这就是金箍棒，一边叨咕着，齐天大圣来也，一边虎虎生风地舞动起来，只可惜没有牛魔王与众小妖，地知的这点威风也是有限的。

后来，地知拖着他的金箍棍，回到自家院内，隔着窗户望去，只见妈妈正坐在炕上剪媳妇人。下午的阳光还很猛，灌得满屋金黄，便好似一锅浓浓的玉米面粥，妈妈裹在那么亮的光里，反而显得有些不真实，便好似她剪出来的媳妇人。

董桂芬剪媳妇人是为了讨好地知，免得他四处乱跑。在董桂芬的记忆里，地知最喜欢她剪的媳妇人了，一张红纸叠了几叠，刷刷几剪子下去，展开之后就是一群手拉着手，笑盈盈的小媳妇。每逢这时，地知就会问，妈妈，她们是谁？董桂芬乐呵呵地说，我的儿媳妇。地知虽然听不懂，却也觉得这群小人很可爱，拿着去玩，嘟嘟囔囔跟她们说话，玩腻了，便贴在窗户外面，冲着董桂芬说，妈妈，你的儿媳妇们正趴在窗户上往屋里看呢。听到这里，董桂芬总会捧腹大笑，肚子都笑疼了。

不过董桂芬忘了，这都是几年前的事儿，现在的地知早已不再喜欢媳妇人，更不会领她的情。只见地知拿着葵花杆，猛地敲了一下窗户，不等董桂芬抬头望过来，他一缩脖子，身子便贴在墙跟下，随后轻手轻脚地顺着梯子爬上屋顶，站在这里一眼望去，恰好能望见村外的草甸子，还有那个远远的马群。

尽管离得很远，可地知仿佛还能看到坐在马背上，一脸得意的满仓。满仓是锁财的大儿子，胖头的哥哥，比地知大五六岁，小学没念完，锁财就安排他去放马，让牧场的孩子们羡慕够呛。

满仓整日穿着一身没有领章的旧军衣，斜背军用水壶，手拿长鞭，时而翘着二郎腿仰面躺在草地上，望着蓝天白云吹口哨，时而随便窜上一匹马，压低了身子，拽紧缰绳在草甸子上跑上几圈，威风得很。

地知的腿还没瘸的时候，经常跟别的孩子们一起去看满仓放马。为了在孩子们面前显摆，满仓不时地甩响手中的长鞭，吆喝马群。鞭子每次响起，空中都荡起一抹细细的烟尘，久久不肯散去。

在孩子们眼里，满仓就是英雄，是红色草原牧场数一数二的好汉，整天跟在他屁股后面。满仓一高兴，也教孩子们骑马，轮到地知的时候，地知却忽然怯了，连连往后退。满仓轻蔑地撇了撇嘴说，你还是回家玩你的媳妇人吧。其他的孩子们都哄笑起来，甚至还有的捧着肚子笑弯了腰。地知窘得满脸通红，看了一眼那匹不断打着响鼻的马，还是没有勇气凑过去。

就在这时，地知的身后响起笃笃的声音，长更来了。满仓常常能在草甸子上见到长更，这个默不作声，东游西荡，幽灵一样的人，总是让满仓有种莫名其妙的惧意。

长更慢慢走到满仓跟前，一把夺去他手中鞭子，随后，手臂动也不动，只是腕子猛地一抖，满仓耳旁便炸雷似的传来一声巨响，不由吓得一缩脖子，满脸紧张地盯着长更。那一刻，地知都看傻了。很多年后，他跟别人回忆时是这样说的，鞭子忽然变成一条又粗又大的蟒蛇，毫不留情地抽打在天空身上，是的，当时我个子矮，仰着脸往上看，就是这样的，甚至我还在蓝得吓人的天空上，看见一道灰扑扑的檩子。

“要骑马，就骑最好的。”长更将鞭子往地上一扔，牵着地知的手转身便走。路上，地知并没有问长更去哪，因为他已经猜到，最好的马难道不是骏骨吗？

满仓能驯服别的马，在草甸子上任他吆喝与驱赶，然而对骏骨却无能为力，因此只好将骏骨独自关在马棚里。看上去，骏骨好似也不在乎，立在马槽旁慢悠悠地低头吃草，那架势像极了一个被拿走玉玺，囚禁在牢的王。

长更将骏骨牵了出来，拍了拍它被岁月饿瘦的脊背，一脸温存地说：“去吧，让这孩子见识见识什么是久经沙场的宝马良驹。”随后，又转脸对地知说：“上马。”

地知摇了摇头，别的马他都不敢骑，更何况脾气暴烈的骏骨了。

长更说：“拿出你的勇气来，要知道，马和人一样，都喜欢跟勇敢的人交朋友。”

地知既拿不出勇气，也听不懂长更的话，他朝身后瞟了一眼，想逃。就在这时，地知忽然只觉脚下一空，竟然被长更拎起，送到了马背之上，随后，那马一声长嘶，放足狂奔起来。

“记着，不要让它感觉到你害怕。”长更的声音渐渐远去，却又好似紧随而来，地知抓着缰绳，紧闭双眼，只觉得耳旁风声陡起，脚下碰不到地面，就真跟腾云驾雾一样了。

别害怕，别害怕，地知越是告诉自己，怯意越是奔涌而来，掌心满是滑腻腻的汗，会不会手太滑，抓不住缰绳呢？地知一这样想，缰绳就真的从手中溜走。慌乱之中，地知一低头，双手去抱骏骨的脖子，骏骨怒了，猛地一甩脖子，地知身子晃了晃，险些摔下来。

地知怕得魂儿都没了，哭着叫道，长更，长更救我。然而就在这时，他忽听有人在喊，看，地知连13号都敢骑。地知将眼睁开，这才发现骏骨已经带着自己，来到村外的草甸子上，从那些孩子与马群中间穿过。在孩子们目瞪口呆的表情中，地知看到了惊羡与赞佩，那句让长更前来救命的话就再也喊不出口，不由美美地陶醉起来。只可惜地知忘了，自己的双手并没有拽着缰绳，来不及跟小伙伴们打招呼，他便从马背上摔了下去，左腿一阵剧痛，人就昏了过去。

地知就这样摔瘸了腿，董桂芬认为长更是罪魁祸首，到他家门口跳着脚大骂，啥话难听带刺就骂啥。长更自然不会出来应战，默不作声地坐在房山头，那张石磨一般的老脸上，没有丝毫歉意。董桂芬骂累了，收兵回家，此后，她严禁地知再跟这个古怪的老头有丝毫来往，哪怕从门口经过也不行。

地知如果摔下马之前，没有听到那些孩子们羡慕的呼喊，他也会怪罪长更与骏骨的，可正是那些呼喊，让地知感受到一种从没有过的满足与陶醉，甚至，他还连着做了好几个梦。梦里，地知骑着骏骨驰骋不止，那个草原辽阔得好似不在地球上，小伙伴们拍着手又蹦又叫，连满仓都说，地知是好样的。

想起梦，地知真有些困了，四仰八叉地躺在屋顶，阳光像鸭绒被子一样又轻又暖，盖在身上，不一会儿，他就睡了。等地知醒来时，天色已近黄昏，夕阳斜了，放牛的人吆喝着牛群归来，将村内那条土路踏得尘土飞扬。

这会儿，长更在做什么呢？地知一边想着，一边蹑手蹑脚地朝长更家方向走去。他们两家住在一趟房，下面有院墙相隔，再加上人心，就好似隔了千山万岭，然而屋顶上却无遮无拦，只十几步就到了。

地知趴在屋檐上，朝下面望去，只见长更坐在院子里，一口大饼子，一口咸菜吃着，这是他的晚餐。锁福蹲在一旁，尽管眼睛看不见，但还是面向着长更手里的大饼子。长更无声地笑了，咬下一口大饼子，朝空中一吐，锁福耳朵一动，嗖地窜起来将其叼住，一边欢欢喜喜地嚼着，一边摇起尾巴。

吃完大饼子，长更单手拄地，准备站起来。就在这时，另外一支手忽然伸过来，搀起长更。来人是锁财。长更不领情，硬梆梆地问，有事吗？锁财也不拐弯抹角，开门见山地道明来意，听说你藏了把枪，这是犯法的事，交出来吧。

长更愣了愣，随即说：“别听人瞎说，我哪来的枪。”

锁财嘿嘿一笑：“抵赖也没用，要知道，私藏枪支可是犯法的，你要是不交出来，我只好让公安来。”

长更默了一会儿，转身进屋，取出那个地知熟悉的木匣子，看到这里，地知心里也很难受，尽管那枪并不是他的。

锁财心满意得地将枪别在自己腰上，笑着说：“我还得去董寡妇家一趟，就不多呆了。”长更哼了一声，没言语。

董寡妇？地知愣了一下神，猛地想起，牧场里的人在背后都这样叫妈妈，他去我家干什么呢？地知连忙弯着腰，往回走，可是趴在自家房顶等半天，锁财也没到。闲着没事，地知索性探出头去，将手伸进屋檐下的燕子窝里，里面竟然有几个圆滚滚的蛋。地知将燕子蛋一个个拿出来，想了想，又从兜里取出几个玻璃球，放进燕子窝内。想到燕子傻了吧唧地将玻璃球当蛋来孵化，地知忍不住笑了，当然，地知也暗暗期盼着，玻璃球真的能被孵化出几只活蹦乱跳的燕子来，那会是什么样子呢？地知很想知道。

“大妹子在家吗？”锁财的声音刚一在院子里响起，地知就将头缩了回去。

董桂芬从热气腾腾的外屋地出来，脸上挂着与锁财不谋而合的笑。锁财抽出枪，晃了晃说，多亏大妹子你告诉我，要不然有这么危险的家伙，我都不知道。地知立即明白了，原来是妈妈告的密，至于妈妈怎么知道这事，地知也想起来了，是他不小心说的，由此心里很难过，真对不起那天的拉钩上吊了。

董桂芬可不难过，甚至还有一种大仇得报的快感，搓了搓沾在手上的苞米面说：“这个怪老头就不该留在咱们这儿，要不是他鼓秋我家地知去骑13号，地知怎么能变成现在这样。”

提起13号，锁财脸上浮现出另外一种快意来，邀功似的说：“放心吧大妹子，我已经决定明天把13号宰了，又老又倔还不能干活，留它干啥，到时候，我挑块好肉给你送来。”

董桂芬咽了口吐沫，口中却说：“我才不稀罕，一匹老马的肉，嚼得动吗？”

听到这里，地知心里不由咯噔一下，骏骨哪老了，它驮着自己在草原上奔跑的时候，快得没治了。真难以想象，骏骨明天就变成一块块肉，被各家各户分着吃。地知真想站起来，冲锁财和妈妈大喊一声，不要，不要杀了骏骨。

但地知没这个胆，他最终还是趴在房顶，一动不动，继续听妈妈和锁财说话。这时，他们已经换了话题，关于那两匹狼。

锁财说：“最近别让孩子乱跑，那两匹狼就在村外转悠呢？”

“怎么还没抓到它们？”董桂芬声音里微微发颤。

锁财愁眉苦脸地说：“它们太狡猾，都快成精了，再说，咱们牧场也没个像样的猎人。”

“你手里这不拿着枪吗？”

“大妹子你可别跟我开玩笑，我哪会开枪，再说，这枪还得上缴呢。”

董桂芬不再说话，想必是对锁财有些失望。恰好这时，远处的太阳哎呦一声掉到草甸子背面去了。暮色沉落，董桂芬与锁财的身影也都模糊起来，风将屋檐下的干辣椒吹得哗哗作响。地知忽然有种错觉，好像整个牧场里只剩下妈妈跟锁财，别的人全都被那两匹狼给吃掉了，要不然怎么会如此静呢？

这时，董桂芬忽然想起还没回家的地知，不由慌了，嘴里嘟囔着，这死孩子跑哪去了，我去找他。说着，快步出了院门，锁财跟在后面，在门口的路上，两个人一左一右分开。“地知，地知，快回家吃饭。”妈妈的声音在沉沉暮色里渐渐远去了。

地知本想喊住妈妈，但一想到她出卖了长更，心里有气，便故意让她去着急。隔了一会儿，地知顺着梯子下来，闪进外屋地。做好的饭菜都在锅里，尽管灶坑内的火已经熄了，可锅盖上还有热气缭绕。丝丝缕缕的香气顺着锅盖的缝隙，探头探脑钻出来。地知掀开锅盖，只见里面除了一圈紧紧贴在锅壁上，带着妈妈指印的大饼子，还有大半锅的芥菜樱炖豆腐。地知踮着脚，盛了满满一碗菜，端着直奔长更家走去。

这时，长更正坐在炕沿上卷旱烟，一见地知便笑吟吟地问：“怎么，不怕你妈知道你来找我？”

地知将芥菜樱炖豆腐放在桌上，气呼呼地说：“我才不怕呢，是她出卖了你。”

“哦，你是指那把枪。”

“我要是不跟妈妈说，她也不会告诉锁财。”地知没有说对不起，可声音里已经满是歉意。

长更说：“都已经被拿走，就别去想了。”说着，划了一根火柴，准备将烟点上。就在这时，地知忽然说：“你知道吗？他们明天就要将骏骨杀了。”长更身子不由一震，烟也忘记点了，直到火烧疼手指才猛然醒觉，将火柴棍甩在地上，喃喃地说：“这是迟早的事。”

地知一见长更这副摸样，便出谋划策说：“再不，我们带着骏骨去一个很远很远的地方。”

长更重新划了一根火柴，将烟点上说：“还能去哪，去哪它都很老了。”顿了顿又说：“你难道不想再骑一次骏骨？”

地知摇摇头，身子下意识地往后退一退，他没想到，长更竟然还会有这个想法。

长更劝道：“其实你要是不怕，就不会有事，骏骨也想有个勇敢的人骑它。”

地知依然摇头，想起自己从马背上摔下来的情景，就怕得要命。这时候，地知甚至对长更产生了一丝反感，他到底安的什么心呢？

长更无奈地叹口气说：“好吧，既然你不肯，那让我来，骏骨临死前，我得让他们知道这是一匹战马。”

“你想怎么做？”

“骑着它，去收拾掉那两匹狼。”

地知难以置信地看着长更，他只有一条腿，连马肚子都夹不住，怎么能骑马？长更笑笑说，放心吧，我有办法。

“可是你的枪没了。”

长更将烟掐灭，晃晃悠悠地站起来说：“孩子，把腿和枪都统统忘掉吧。”

就这样，地知随着长更去了马棚。临走前，长更抄起倚在院墙上的一把钢叉。地知又担忧起来，一把钢叉怎么能对付两匹狼。

来到马棚后，长更并没有急着将骏骨牵出来，而是往槽子里添了一把草料，让骏骨再管够吃一回。骏骨吃草的时候，长更对地知说：“你不摸摸骏骨吗？明天它就没了。”骏骨好似听懂长更的话，回头瞅了瞅他，那双眼睛里满是悲凉。

地知往前凑了几步，仗着胆子将手放在骏骨的背上。垂暮的骏骨，鬃毛也失去了往日的光泽，一如忍着秋风的杂草，枯涩而粗糙，长更却问：“怎么样，是不是像缎子一样光滑。”地知不得不随着说：“是啊，滑溜溜的。”尽管骏骨的毛已经让岁月毁了，可依然有一丝温热的气息自地知掌心传来，年轮般荡漾着，那是生命与生命联络的温度。地知心里酸酸的，他知道，明天以后连这一丝温热也没有了。

这时，长更已经取出马鞍，套在骏骨背上，拐杖一点地，人就离开地面，蹬着马镫坐到骏骨身上。跟着，长更将拐杖砰地一声扔到地上，指了指自己空空荡荡的裤子对地知说：“帮我将它系在马镫上。”

地知低下头去，将长更的裤子穿过马镫，系了一个活扣。

长更瞅了一眼马镫说：“还是系个死扣吧。”

地知问：“那你怎么下来？”

长更哈哈一笑说：“自然会有人帮我解开的。”

地知没听明白，瞪着眼睛看长更。长更将身子俯下去，在地知耳旁小声说：“还记得我跟你讲的那个故事吗？那是我骗你的，其实当时我是骑着骏骨逃命，它可能嫌我胆小，就把我摔了下来，整好踩到地雷上，腿就没了。在骏骨临死前，我得让它看看我的勇气。”言毕，长更伸手将插在地上的钢叉拔了出来，一抖缰绳，朝远处驰去。

地知愣了半晌，忽然冲着长更背影大声喊道：“我也想和你一起去。”

长更头也不回地说：“帮我照顾锁福，还有那台收音机也送给你了。”这是地知听到长更所说的最后一句话。

几日后，人们在野外发现了长更的尸体，他是和骏骨一同死去的，连人带马侧倒于路旁，至死手里都紧紧攥着钢叉，没有离开马鞍，身上到处都是被狼撕咬的伤，衣服被撕得一条一条，脸上血肉模糊，连鼻子都被咬掉了。骏骨同样伤痕累累，喉管被咬断，一个眼珠被狼爪给抠出来，当啷在眼眶外面，像极了一粒被秋风吹走果浆的黑葡萄。

眼前的场景将前来观看的人们都吓呆了，可想而知，当时长更跟狼搏斗之时是多么惨烈，而那两匹向来一块骨头渣儿都不剩的狼，这次竟然也破了例，一口肉都没叼走。更让人们奇怪的是，长更的裤脚紧紧系在马镫之上，打了一个无比坚决的死结。他究竟怎样将自己的裤子系在马镫上的呢？人们百思不得其解，当然，谁也想不到这是地知的杰作。

自从得知长更的死讯后，地知难过极了，整日躺在屋顶不肯下来。有时候，他将锁福也抱上屋顶，一人一狗呆呆望着远处的草甸子。尽管锁福什么也看见，可在那自草甸子上吹来的风里，或许也能嗅到一丝熟悉的味道。

原文发表于《中国作家》2018年第7期