72㎡

万幸上楼前，在超市买了瓶冰镇矿泉水，握在手里，然后一节节台阶近到家门前，刚要掏出钥匙开门，一阵凶狠的争吵声猛地便从屋内冲出来。万幸的脸色更苦了，抱着膝盖坐在门口，一个字也不想听，可字字都如电钻一般往耳内钻。

那个底气充沛，霸气十足的声音，自然来自母亲，这对万幸来说再熟悉不过，很小的时候，他就经常听母亲如此征讨四邻的。那时，万幸家还在西下洼子，左邻右舍住的都是外来人口，房子盖得高矮胖瘦各不相同，朝向也东西南北不拘一格。

为了省点钱，西下洼子几乎家家户户的电都是从附近油井上或小工厂里接的，电线架在各自的屋顶，连得错综复杂，若是从上面往下看，那些丑而旧的房屋，就好似挤在一张蜘蛛网下面的甲虫壳。

尽管这样一来不用走电表，省着交电费，可电压不稳，有时候彼此间也闹些不愉快。大家伙共用一根电线，谁家要是插电炉子了，其他几家的灯泡立即就会暗下去，只剩下烧红的钨丝那点亮，奄奄一息好似随时都要断气。每逢这时，万幸的母亲常丽贵便爬到屋顶，两手叉腰，扯着脖子骂，谁家这么不自觉，缺德带冒烟的兔崽子，等等。骂得兴起时，常丽桂连蹦带跳，跺得自家房笆直往下掉土。

常丽桂声音洪亮，不用麦克风也能传出二里地，那户偷着用电炉子的人家坐不住了，但又不敢出来迎战，一是怕让人知晓是他家点的电炉子，此外，谁又敌得过远近闻名的大立柜，于是只好偷偷将电炉子拔掉。

常丽桂直到听万幸在屋里喊，妈，灯亮了，这才得意洋洋地从屋顶蹦下来，一进屋就对万幸说，去把电炉子插上，妈给你烤馒头片吃。

常丽桂就这样霸道，在西下洼子一带无人敢惹，由于人长得高高大大，身板子宽，又气势了得，大家便都管她叫大立柜。不过，霸气十足的大立柜也有她服的人，那就是万德厚。在常丽桂还是大姑娘的时候，万德厚说，跟我过吧。常丽桂立马就嫁给了万德厚。结婚后，万德厚说咱们去大庆吧，常丽桂二话没说，收拾收拾就跟万德厚来到大庆，当时，他们还是最早到城里打工的农村人。后来，万德厚又说，咱们生两个孩子。常丽桂便不负所望地生下万幸跟满玉。

家里人口翻一番，床却还是原来的床，那有什么法子，家也就这么大，总共才两个屋子，一间当卧室，除了床以外就不剩啥了，另一间是厨房外加饭厅，餐桌只有在吃饭时才支上，平时都缩头缩脑地收起来倚在墙边，要不然屋里连个落脚的地方都没有。

万幸跟满玉越长越大，那张床也就越显越小，对于万德厚来说，床大小都无所谓，可却无法忍受另外一件事。每天睡觉时，两个孩子躺在中间，万德厚就感觉好似跟常丽桂隔着两座无法翻越的小山，偏偏那日渐生疏的乐趣，总在万灯谢尽的夜里反复回访。

有天晚上，万德厚实在无法忍受，猛地翻身爬起，光着脚往外跑。途径厨房时，一个胖哒哒的闷罐好不知趣地拦住万德厚去路，他想也没想，一抬脚就把闷罐蹬飞，淌了满地的水。对于父亲忽然发脾气，万幸理解为他是嫌床太挤，因此以后睡觉时尽量侧着身子，免得挤到父亲。

可常丽桂却不这么想，她是知道万德厚气打何来。那天晚上，万德厚站在院子里，回头对跟出来的常丽桂说，咱们今后高低得买个宽敞点的楼房。常丽桂既同情又理解地点了点头。要知道，当时大庆的房子都是福利房，只有正式职工才能分得到，外来打工的即便有钱也没处买。因此，万德厚只是说说气话，然而常丽桂却是认真的。

打那以后，常丽桂拼命地挣钱，早晨两三点钟就爬起来酱熟食，酱好之后，用三轮车推到市场门口去卖。常丽桂的大嗓门可不光是用来吵架的，卖熟食时一样也用得上。不管菜市场多么人声嘈杂，离老远便能听到她在喊，猪蹄子猪耳朵猪尾巴喽，都是酱的，好吃。

常丽桂酱的熟食味道确实不错，以至于一些熟客对她缺斤短两的小动作，也就睁一只眼闭一只眼不去计较了，可是这样一来，常丽桂的胆子则越来越肥，特意找个行家将秤做了手脚。有次，一个人买了两个猪蹄子，上秤一称竟然二斤半。那人也不傻，当即问道，怎么，你这是熊掌吗？常丽桂眼睛一瞪说，愿买不买，不买滚蛋。

那人也不是个善茬子，随后便去工商所把常丽桂给告了，罚款不说，还将所有熟食都没收了。这个常丽桂哪能干，赖在工商所里不走，又是哭又是叫，甚至还一个接一个放屁，弄得屋里臭气熏天。工作人员被熏得晕头转向，最后只好让常丽桂把熟食都带回去。

天太晚，不能再去市场卖了，常丽桂只好推着车子回家，望着那些失而复得的熟食，常丽桂又上火了，整好是三伏天，家里又没冰箱，搁一晚上不都得坏了。思来想去，常丽桂有了主意，一进屋她就把电风扇搬到厨房，对准那些熟食呼呼吹起来。

这时候，万德厚也收工回来。这两年，他连着找了几份工作都不满意，不是嫌脏就是怕累，最后，在一家小学当门卫，活虽然轻快，但挣得少，好在他从不觉得挣足了钱就能买到楼，因此也挺知足。

万德厚一见剩了这么多熟食，不由兴高采烈地说，晚上有下酒菜了。常丽桂哼了一声，你就知道吃。万德厚哈哈一笑，谁让你没口福，卖熟食的竟然不吃熟食。

卖不了的熟食剩回家里，这是常有的事儿。每逢这时，万德厚跟两个孩子可就高兴了，吃得欢天喜地，可常丽桂却一口不动，她说，整天跟这些熟食打交道，吃一口都想吐。

就这样，张丽华卖熟食，一卖七八年，以至于这些年来，她们一家四口不管走到哪，身上都带着一股浓浓的酱熟食味儿。万幸还好说，可满玉一个姑娘家，整天带着这么一股味儿去学校，确实会让人笑话的。为此，满玉常常劝母亲不要再卖了。这时，常丽桂便说，不卖熟食怎么能住楼。还不等满玉说话，万德厚便在一旁撇上了嘴，得了吧，这里的楼房都是单位分的，你有单位吗？常丽桂不服气地说，一时一个令，我就不信，有钱还买不到楼。

真打常丽桂的话来了，万幸念初二的那年，大庆房子变成商品楼，只要有钱就能买。听到这个消息后，常丽桂乐得嘴都挂在耳根子上了，连着几个晚上没睡好觉，躺在被窝里算了算，这些年攒的钱，正好够买个两代户。

随后的几天，常丽桂也不出摊卖熟食了，满街转悠找卖房的广告，最后果然相中了一家，两室一厅，位置不错，价格也挺满意。当即，常丽桂交了五百块钱订金，乐颠颠地跑回家取来存折，直奔银行而去。

冬天黑的早，等常丽桂从银行出来的时候，天色便暗了下去。常丽桂一边走，一边美滋滋地想着即将买到手的房子。这时候，她脑子里的格局也是两室一厅，多一点东西都装不下。然而，就在她快走到家的时候，一摸兜，脸色不由变了，兜里的八万块钱竟然不翼而飞。

常丽桂只吓得浑身无力，两腿发软，钱丢了，十几年的努力可就全都付诸流水。想到这里，她赶紧沿着原路往回找，结果，反反复复走了好几圈都没找到。银行早就关门，这钱到底丢哪去了？满街都是行色匆匆赶着回家的人，唯有常丽桂失魂落魄地走在路灯下，想起丢的那些钱，心就跟上刑一般难受。

那天，常丽桂直到半夜，才被一个小伙子送回家。当时，万德厚领着万幸正准备出门去找常丽桂，忽然见她被一个小伙子搀着，推门进来，爷俩都懵了。小伙子略带歉意地说，刚才这位大姐被我的车刮了一下，我说去医院，可她说啥不去。常丽桂转过脸说，没啥大事，就是脚脖子崴了，擦点红花油就能好。

那个小伙子走后，万幸不错眼珠地盯着母亲，感到太不可思议，母亲啥时候变得这么好说话。常丽桂也不理睬万幸，将全家人都叫过来，当场宣布要买新房子的事，随后，又畅想着怎么装修，各个房间怎么分配，异常兴奋，只是说话的时候，脸上满是掩饰不住的疲惫。

能不累吗？谁像她这样折腾一个晚上，都得会累的。几个小时前，常丽桂站在车来车往的公路旁，心如刀割，房子不能不买，但丢的钱又找不到，可怎么办？忽然间，她有了主意，假如自己被哪辆车撞死，至少也得让对方陪个七万八万，够他们爷几个买房子了。想到这里，常丽桂一头便朝迎面而来的车冲去，说来也巧，就在这一刻，她的脑海里忽然灵光一现，猛然想起自己去取钱之前，在棉裤里面缝了一个兜，在银行时还特意找个厕所，将钱放进去，可是后来都乐糊涂了，把这事忘了。

电光石火之间，常丽桂猛地收住步子，只觉得无形之中好似有一只大手，将她从死神对面拽了回来。尽管常丽桂没有被车撞到，但还是被带了一个跟头，但这个时候，她哪里还能感觉到疼。正是那辆车，在危急时刻让常丽桂想起钱放在哪，因此，她顺带着对司机也特感激，有生以来第一次变得泱泱大度，放了司机一马，要不然，以她的脾气不讹死那司机才怪。

当天晚上，全家人都很兴奋，很晚才睡觉，但半夜时候，都被一个古怪的声音吵醒。万幸打开灯一看，母亲正坐在地中间啃猪蹄子，满地皆是苍白的骨头。一见全家人都在盯着自己，常丽桂不好意思地说，吃啥补啥，我啃几个猪蹄子，脚能好得快点。万德厚睡眼朦胧地说，老婆子，你不是不吃熟食吗？常丽桂眼睛一翻说，我咋说啥你都信。

每次回想母亲深更半夜坐在地中间啃猪蹄子，万幸总觉得又好笑又难受，为了这个家，母亲没少吃苦，没错，她是时常将有便宜不占是王八蛋这句话挂在嘴边，但她占的都是外人便宜，她是脾气大，沾点火就着，可她却从不跟家里这几口人发火，可现在她是怎么了？

万幸暗暗叹了口气，瞅了一眼矿泉水，口渴得要命，拧开瓶盖打算喝一口，可想了想，又顺着时针方向将瓶盖拧紧。

这时，屋内又传来一个细声细气的声音，是妹妹是满玉。在万幸的印象里，满玉温柔清弱，说话声音里从不夹杂丝毫火气，可现在却好似压着火药的机关枪，这火从何来？

万幸打小就孤僻，没什么朋友，幸好还有个只比自己小两岁的妹妹，每天都拉着她的手屋里屋外玩，甚至晚上睡觉时也挨在一起，这个说，我是妈妈身上掉下的一块肉，那个毫不示弱地说，我也是。每逢这时，常丽桂就拿出从没有过的温柔，笑着说，你们都是妈妈身上的肉。

但是没多久，晚上再睡觉时位置发生了变化，父母睡中间，万幸跟满玉各占两边。对于这样安排，万幸不满意，喊着闹着要跟妹妹挨着，然而满玉却一动不动躺在母亲旁边，眼睛微微闭着，睫毛却不时地动，显然在装睡。

再往后，满玉半夜要是去厕所，便不再让万幸陪着去给她仗胆，而是将睡得正香的母亲捅醒。万幸觉得不对劲儿，妹妹跟母亲好似有什么事瞒着自己，经常嘁嘁喳喳地小声说话，通常都是妹妹略带紧张地询问什么，母亲一边耐心回答，一边用慈爱而温和的目光瞅着满玉。万幸忍不住的时候，也凑过去问什么事？妹妹的脸腾地就红了，母亲则似笑非笑地说，没你事，该干啥就干啥去。

尽管有这些变化，但也丝毫影响不到万幸跟满玉之间的关系。新房子的钥匙刚一到手，哥俩就迫不及待地跑去看，虽然新房子只有72㎡，两室一厅，但他们俩却觉得屋子多得数不过来，这屋坐一会儿，那屋呆一会儿，房子宽敞，心也宽敞，不说别的，兄妹二人只是尝尝对方脸上的笑容，自己就能高兴饱了。

后来，满玉钻进一间卧室就不出来了，万幸跟过去一看，只见妹妹正蹲在地板上，用事先准备好的皮尺量来量去，随后抬起脸对万幸说，我算了，这个屋子放下一张单人床后，还能摆得下一张书桌，到时候，我再让妈妈给买个台灯，那样晚上我学习，就不会打搅你们了。说着，又看了眼窗户，兴奋地说，窗帘最好是苹果绿色的。

万幸忽然间才意识到，这件卧室只属于妹妹一个人，而另外一间则归父母所有，那么自己的呢？回头扫一眼客厅，看来只能在那里支一张床了。满玉也反应过来，不好意思地说，哥，再不你住这间，我睡客厅。万幸拍了拍满玉的脑袋，一脸疼爱地说，你说啥呢，哥住客厅，晚上睡不着时候还可以偷着看会儿电视。直到此时万幸才觉得这个新家，也不是很大。

几天后，万幸一家人从西下洼子搬出来，住进了他们梦寐以求多年的楼房。一个房子三扇门，各有各的屋，各有各的空间，这跟西下洼子那个老屋比起来，简直就是天堂。

为了不让新家再整天飘满酱熟食的味道，常丽桂改行卖冰糕，同样是那辆三轮车，只是上面搭了个凉棚，几个保温桶里装着不同口味的冰糕，愈见发福的常丽桂身穿白大褂，头戴小白帽，叫卖的时候，也不再像以前那样地动山摇，一嗓子能让满市场的人都能听见。卖冰糕的常丽桂，即便吆喝的声音里也渗进丝丝缕缕的奶油甜。

万德厚继续还在学校当门卫，下班时，偶尔也顺便从市场买几个酱猪蹄子，日子舒服了，万德厚晚上吃饭时养成了喝两口的习惯。常丽桂一高兴，也让万德厚给自己倒一杯，只是对于万德厚买的猪蹄子却不甚满意，一个劲儿嘟囔，这跟我酱的根本没法比。话虽如此说，也不耽误她吃，一顿能啃好几个，半点肉丝都不放过。

对这个新家，万幸更是打心眼里喜欢，每天晚上在客厅里睡不着，便支起耳朵听其他屋里的动静，父母此起彼伏的鼾声，即便隔着门也惊人地响。而另外一个房间里，则不时传来满玉蹑手蹑脚的走动声与刷刷翻书声。万幸激动地想，这多完美啊。是的，假如时间不继续往下走，当时那点幸福感，足够万幸用了。

然而，时间不答应。万幸中学毕业了，对于一个没有城市户口的来说，找工作难度更大，幸好常丽桂挖门盗洞，在邮局给万幸找了一份送邮件的工作，虽是临时工，但挣得也不算少。随后，万幸便到了该结婚的年龄，他也争气，处了一个开理发店的对象。

万幸宣布自己有对象那天，全家就跟过节一样高兴，但很快就都沉默下来，万幸要结婚，这就意味着还得再买个房子。常丽桂又开始攒钱了，每当万德厚再买回猪蹄子，她一口不动，并且唉声叹气地说，你心咋这么大，儿子的房子还没买呢，还有心思大吃二喝。万幸一听母亲的话，便笑着说，我都跟我对象说好了，等结婚后跟你们一起住。

这下子常丽桂放心了，可满玉却有了心事，没隔几天，她就跟父母说，打算搬到学校的宿舍去住。这时候，满玉已经考上高中，学校住宿的环境并不好，她之所以这么决定，全家人都知道为了什么。尽管如此，万幸还是劝道，你不用搬走的。满玉说，难道能让你们两口住客厅吗？万幸不再吭声，其实他是想让妹妹住在客厅，可满玉都这么大的一个姑娘了，住在客厅确实也挺不方便。

帮着满玉搬东西那天，万幸心里很不好受，这几年来，万幸很少走进妹妹的房间，他觉得满玉在这个家里，又建了个只属于她自己的世界，从窗帘，床单到书桌上的每一个摆设，都充满了妹妹的气息，可如今却因自己要结婚，而将这个房间霸占过来，怎么想，怎么不是滋味。

当万幸帮着妹妹去揭墙上的海报时，再也忍不住了，眼泪刷地就流出来。满玉见了，连忙说，哥，你别这样，我是女孩，早晚得从这个家搬出去。万幸哽咽着说，都怪哥没本事，要是有钱买房子，就不用跟父母一起住了。满玉安慰道，谁说我哥没本事，我哥不费吹灰之力，就给我找了个嫂子。

那时的满玉，多么尊敬自己的嫂子，可现在怎么了，不仅连嫂子都不叫，还说出那么多难听话。梁叶也不示弱，万幸很快就听见她的声音从老婆婆小姑子的夹击中突围出来。这是我熟悉的梁叶吗？万幸迷惑而苦涩地分辨着。

万幸是在一个秋风瑟瑟的上午认识梁叶，当时，他走在一条落满黄叶的路上，一低头，恰好看见自己所送的信上写着梁叶二字，不由觉得这种巧合极具诗意，因此正在脚下沙沙作响的落叶，便带着某种寓意让万幸莫名向往。

在梁叶的理发店里，万幸将信交给了她。本该走了，可他却在门口磨磨蹭蹭，并且不时隔着玻璃门偷看梁叶。梁叶读完信后，坐在镜子前埋头哭起来，万幸连忙走进去问，你没事吧？梁叶摇摇头，不瞅万幸，但是当万幸转过身去时，她忽然说，你能给我讲个笑话吗？

万幸从小不喜欢学习，一看书就头疼，但唯独喜欢看笑话，所以说梁叶算是找对人了。当下，万幸连着给梁叶讲了好几个笑话，直到她脸上的愁云一哄而散。

直到现在，万幸都不知道那封让梁叶难过的信上，到底写了什么？他只知道，不管是什么事，他都能用几个笑话让梁叶将其忘掉，变得开心起来，这就足以让他骄傲够呛。

此后，万幸总是想起梁叶，想起那个白白净净，脸上的泪还没干却被自己逗得咯咯直笑的姑娘，因此便以理发为借口，前去梁叶的店里，一边让梁叶给自己剪头发，一边讲起早已准备好的笑话，并且还不时在镜子里偷偷观察梁叶的表情，假如梁叶笑了，万幸也暗中得意地跟着笑。

然而，谁的头发也不能天天剪。为了见梁叶，万幸又出新招，随便编了个名字给梁叶写封信，然后以投递员的身份去梁叶店里，送完信也不走，坐在一旁，不管梁叶是否忙着，清清嗓子便开始讲起笑话来。

万幸不记得总共给梁叶写过多少封信，只记得有一天，梁叶一脸严肃地对他说，我知道那些信都是你写的，想跟我聊天那就直接来店里，不用找借口。万幸结结巴巴地说，不只聊天那么简单。说着，眼睛一挑，瞅了瞅梁叶。梁叶岂能不懂，想了想说，好吧，那我批准你给我讲一辈子的笑话。

就这样，万幸与梁叶相恋了，等瓜熟蒂落要结婚时，万幸提出跟父母住在一起，梁叶犹豫了，她自小父母双亡，一直在舅舅家住，因此特别期盼有个完完全全属于自己的家，可是一看万幸满脸焦急，也清楚他是真的没有能力买楼，于是便点头答应了，不过有个条件，那就是得把房子重新装修一下。

万幸做不了主，回家跟父母商量，常丽桂当即便说，就照我儿媳妇的话去办，你妈这两个钱还是有的。万德厚也说，早点装修房子，早点结婚，也好早点给我生个大孙子。

第二天，万幸一家便开始兴师动众地装修起房子，梁叶要是店里没活，也跑过来帮忙。万幸不会讲价，每次买沙子水泥这些装潢材料都拽上梁叶。

梁叶说话慢，性子好，相中好东西后，站在那一遍一遍地跟卖主墨迹，直到卖主烦了，一挥手说，真拿你没办法，就按进价卖给你吧。

随后，万幸乐颠颠地将买来的沙子水泥，一袋袋搬到家里那辆三轮车上，最后再把梁叶也抱上车。一路上，两个人说说笑笑，就跟捡了多大便宜似的。

房子装修好，下一步就是置办家具电器了。这天，梁叶带了个卷尺，在屋子这量量，那量量，还不时回头跟万幸合计着，什么地方该放什么东西。而这时候，万幸则站在装修一新的屋子里直发懵，他只觉得这个自己住了很多年，本来熟悉得不能再熟悉的地方忽然变得陌生了，不过这陌生里也揣进去许多未来，让万幸同时还有一种迷迷糊糊的喜悦。

紧跟着，结婚的日子就定了下来，万幸家在大庆也不认识几个熟人，亲戚又都在农村，而梁叶家里也没啥人，典礼就免了。

结婚的当天，万幸给梁叶租了套婚纱，然后将那辆驮过熟食卖过冰糕还运过沙子水泥的三轮车推出来，贴上喜字，铺上红地毯，再把梁叶抱到上面，这就是他们的婚车了。

万幸蹬着三轮车，整整围城转了一圈。正值盛夏，天热的好似划跟火柴就能把整个世界全点着了，街上的行人都穿着短袖，唯有万幸穿西服扎领带，将车子蹬得飞快。

梁叶心疼万幸，于是便说，慢点蹬，别累着了。万幸气喘吁吁地说，我蹬得快点，能带起风来好让你凉快凉快。一句话把梁叶感动够呛，再抬脸望向街两旁的风景时，只觉得都那么柔和顺美。

回到家后，两人刚一进屋，满玉便笑吟吟地冲梁叶喊了一声嫂子，万德厚也站在地中间，笑么滋地瞅着梁叶，弄得梁叶怪不好意思的，拧身进了厨房。这时，常丽桂正在热气腾腾的厨房里忙得不亦乐乎，酱猪蹄子酱猪尾巴酱猪耳朵，都是常丽桂压箱底的拿手绝活。

梁叶问常丽桂，阿姨，我能帮你干点什么？常丽桂笑着说，快进屋吧，哪有穿婚纱下厨房的。满玉的脑袋忽然从厨房门口伸进来，笑嘻嘻地说，怎么还叫阿姨？梁叶的脸腾地就红了，装着去刷碗，没吱声。

常丽桂支起耳朵等半天，没听梁叶喊那一声妈，很是失望，然而就在这时，只听梁叶小声问，妈，咱家的抹布放哪了？常丽桂随口告诉了梁叶，跟着便愣住，好半天才醒悟过来刚才梁叶在管自己叫妈，于是气壮山河地应了一声，哎。

饭菜都端上了桌，满玉忽然跑出去将对门的邻居叫来，让他帮着照一张全家福。常丽桂跟万德厚坐在前面，三个晚辈则站在后边，万幸左手搂着梁叶，右手搭在妹妹的肩上，那一刻他觉得自己就好似一粒粽子里的蜜枣，被密不透风的幸福感严严实实地裹在其中。

那张照片现在放到什么地方去了？万幸坐在楼道里默默地想着，忽然间，他觉得当年的全家福，实在太珍贵，因为他们再也凑不足那么多的笑了。正如这差劲的人生，总是被命运袭击。

事情是这样的，那天，梁叶在医院查出怀了孕，这是好事，两口子乐颠颠地跑回家去报捷，在街上，万幸还手舞足蹈地喊着，我要让这世上再多一个姓万的人。然而回家一开门，就看见常丽桂满脸泪痕，万德厚则垂着脑袋坐在床头，一个噩耗将万幸心中的喜悦全都席卷而去，父亲竟然查出肝癌晚期。

一家人都默默坐着，直到太阳落尽，屋内笼罩在昏沉沉的夜色里，也没人起身去开灯。后来还是梁叶打破沉默，到厨房里做晚饭，尽管她也知道，这顿饭谁也不会有胃口吃。

小米粥的香气，蹑手蹑脚地从厨房里飘了出来，梁叶一碗碗端到餐桌上，忽然，脚下一滑，险些摔倒，万幸一脸紧张地问，没事吧？你刚怀孕，可得小心点。

万德厚猛地抬起头，脸上竟然也划过一丝可怜的欣喜，怎么，我要有孙子了？也就在那一刻，万德厚做了个决定，就是自己死后将房子留给万幸，算是送给孙子的礼物。对于万德厚的决定，常丽桂没意见，满玉也同意，毕竟自己是女儿，早晚要嫁出去。

第二天，万德厚就让万幸去过户，这时候，常丽桂跟满玉心里却都不是滋味了，何必一定要过户，写谁的名字还不一样，难道日后我们还会来争不成。万幸也觉得没必要，尤其在这个时候忙着过户，简直就是不孝。然而娘三个极力反对的时候，梁叶却始终一言不发，让常丽桂心里不由填了几许不愉快。

万幸最终还是没拗过父亲，将房产证改成了自己名字，在办理业务的窗口，梁叶忽然说了一句，把我的名字也填上吧。万幸愣了愣，也没多想，按照媳妇说的办了。

房子过完户，万德厚心里的石头总算落了地，这天晚上，特意让常丽桂给自己做了一桌子酱熟食，吃得还挺开心，打着饱嗝上了床，随后对常丽桂说，把灯闭了吧，谁曾想，这却是万德厚留在这世上的最后一句话。当天夜里，他偷偷将准备好的一瓶安眠药全吃了，再也没醒过来。

万德厚死后，常丽桂为了移除悲痛，将注意力转移到还没出世的孙子身上。尽管梁叶从没做过B超检查，可常丽桂跟过世的万德厚一样，都毫无缘由地认定，那个揣在儿媳妇肚子的孩子肯定是个带把的后代。

常丽桂买来许多小孩穿的衣裳，用旧衣服做了几个小被子和尿布，甚至还跑到起名公司，给未来的孙子起个名字叫万宝禄。

梁叶对这个名字很不满意，嘟着嘴说，这名字土得都能掉渣。

万幸也说，万宝禄，万宝路，这不是烟名吗？

常丽桂想了想说，也是，孩子的名字应该你们两口子决定。但是，过后她依然一遍遍地问儿媳妇，这两天万宝禄踢没踢你。

看来，日子并没有因为万德厚的死，而尽褪颜色，但是就在常丽桂渐渐从哀痛的心境里走出来时，另外一件不幸又实打实地砸向了这个家。

有天，常丽桂的肾炎犯了，到医院去开药，在诊室里她忽然发现站在前面的人竟是自己儿子万幸，刚要开口说话，忽听医生对万幸说，你这个尿毒症跟别人不一样，一发病就是晚期，即便透析，效果也不会太理想。万幸颤着声音问，你是说这个病治不了吗？医生没吱声，翻过腕子看了一眼表，然后才慢悠悠地回答，差不多是这个意思。

听到这里，常丽桂脑袋嗡地一声，身子晃了晃，差点没摔倒，恰好这时，万幸也回过头，一见母亲也顿时呆住，随后走出诊室，斜着身子软倒在走廊的长条椅子上。常丽桂刚要跟出去，那医生拉长了声音问，大婶，你哪儿不舒服？说话间，又看了一眼表。这要是搁以前，常丽桂肯定得大发雷霆，指着医生的鼻子问，我儿子都要死了，你知道不知道？你有那么多时间，还急什么急？老看表。但现在常丽桂哪还有力气发火，踉踉跄跄地坐到万幸身旁，一把将他搂住，放声痛哭，惊得整条走廊的人都伸长了脖子往这边看。

万幸在母亲的怀里，有气无力地说，妈，没事的。

命运都已下了判决书，又岂能无事，不过，既然还没死，就得接着往下活。万幸最担心的不是母亲，打小他就知道母亲刚强，天塌下来都不怕，可家里另外两个女人听到这一消息，会怎样呢？万幸不敢往下想。

知道万幸得了这病后，梁叶哭得死去活来，再无心思去店里，满玉也以泪洗面，请了长假。三个女人变成三个泪人，整日围着万幸转，端水拿药，换样给他做好吃的，好似说不准哪顿就是最后的晚餐。

这天晚上睡觉前，万幸说，把灯闭了吧，三个女人立即都一脸紧张，齐刷刷地盯着万幸。万幸苦笑道，放心吧，我不会像爸那样想不开。

尽管如此，她们谁也都不肯前去闭灯，就让灯整宿整宿亮着，这样才安全妥善一些。夜里睡不着觉，万幸便将往事一件件折腾出来，那些事越是美好，此时越是伤绝。后来，他又想到梁叶肚子的孩子，不由叹道，也不知道我们爷俩是否能见上一面。梁叶也没有睡，听万幸这么一说，便翻过身去，眼睛瞅向别处。

万幸忽然醒觉，是啊，死是自己的事，可伤心却是亲人的，此时，我应该尽量避免说这些话，省得她们心里难受。想到这里，万幸又说，我以前给你讲的那些笑话，怎么一个都想不起来了，你再给我讲一遍吧。梁叶将眼泪憋了回去，转过脸，一个接着一个讲了起来。

万幸每周都要去医院做两次透析，他说啥都不让别人陪着，坚持要自己去。果然如医生预测那样，即便透析，万幸病情依然也不见好，并且日渐严重，喝完水尿不出尿来，憋得他嗷嗷直叫唤。为此，万幸尽量控制自己不喝水，整天嗓子里跟着火似的，走在熙熙攘攘的大街上，他总有一种错觉，就好似跋涉在一望无垠的沙漠里。

这天，万幸透析完回来，忽然发觉家里气氛不对劲儿，母亲铁青着脸怒视梁叶，梁叶则眼泪汪汪地低头不语。万幸问，发生什么事了？常丽桂哼了一声，将一张做流产的诊费票据递过来，万幸低头看去，也不由大吃一惊，原来梁叶竟然背着全家人，将肚子里的孩子打掉。

万幸心如刀割，看来，即便自己活得时间再长一点，也不会看见孩子出世了，只因梁叶的一个决定，那个即将贲临人世与自己有关的生命就掉头而去了。想起那天知道媳妇怀孕后，自己欣喜若狂的样子，眼泪便不由自主地涌了出来，真奇怪，尿不出尿来，眼泪却能夺目而出。

不过万幸转念又想，也许自己太自私了，假如孩子生下来，他又不在人世，梁叶一个人拉扯孩子，委实也够辛苦了，将其打掉未尝不对。

常丽桂可却不这么想，指着梁叶喊，你把孙子还给我，谁让你去打的胎，这不是存心想让老万家绝后吗？

梁叶抬起头来反驳道，孩子是我的，我有这个权利。

常丽桂说，孩子在你肚子里不假，可他也是我们老万家的骨肉，我看你就是存心不良，见我儿子活不了几天，开始为自己今后谋算了。

梁叶的眼泪刷地就流出来，哭着说，你怎么能这样看我，我只是不想孩子一生下来，就没爹。我从小是孤儿，知道没爹没妈的滋味。

常丽桂哼了一声，这话说的不对，没爹不还有妈吗？你要是不想养，可以让我来养，不耽误你再找人。

两个人你一句，我一句，越吵越凶，后来，又从孩子扯到房子上。孩子的事儿，让常丽桂伤心，而房子却让她感到愤怒。

常丽桂说，房子当初本是他爷爷给孩子的礼物，既然孩子没了，房子当然也不能给你梁叶。假如万幸日后真有个三长两短，你再改嫁，房子岂不就成了外人的，你当我们娘么心里没数吗？

满玉也觉得，自己虽然从来就没打过这个房子主意，但是现在不同，妈岁数越来越大，可房产证上却写着嫂子的名字，日后万一哥不在了，嫂子再将妈撵出去怎么办？因此也加入战团说，嫂子，这个房子凭良心讲你得交出来，过户的钱我们出，房产证上写我的名字，写我妈的名字都行。

梁叶一听这话可不干了，一开始打胎的时候，我真没想那么多，既然你们提到这个房子，那咱们就掰扯掰扯，我跟万幸一场，要个房子还算过分吗？

常丽桂的火腾地一窜多高，说起吵架这可是她的老本行，没理也能辩三分，何况现在觉得理全在自己这边，因此说，你这个没良心的，想得可真美，既然已经打掉我们老万家的骨肉，就甭想再霸占我们家房子，现在你就给我滚蛋，没良心的玩意，我儿子还没死呢，就把后路都想好了。

梁叶也不示弱，反正房产证上白纸黑字写着我的名字，不行咱们就上法院，看看到最后谁滚蛋。”

常丽桂连哭带喊道，好嘛，现在你开始撵我了，万幸啊万幸，你咋这么没长眼睛，娶了这个没良心的媳妇，万德厚啊万德厚你咋死的这么早啊，我们辛辛苦苦买的房子都被人抢跑了，万宝禄啊万宝禄，你咋说走就走呢，爷爷奶奶给你准备的房子咋都不要呢？

就这样，几个人从下午一直吵到天黑，晚饭都没吃。半夜时候，常丽桂饿了，跑到厨房卧了几个荷包蛋，一想起这些鸡蛋本是准备给儿媳妇坐月子用的，气就不打一处来，又特意多卧了两个。

随后，常丽桂跟满玉坐在厨房里，一边吃荷包蛋，一边嘁嘁喳喳小声说话，等万幸一进来，娘俩全都住嘴。但万幸一见她们满脸同仇敌忾的怒色，就知道是在讲究梁叶，因此板着脸说，你们光顾自己吃，梁叶虽然是流产，好歹也算是坐月子，哪能饿着肚子。

常丽桂哼了一声，她还有理了，这个房子我要定了。

万幸挽了挽袖子说，不用你们，我自己做。

满玉慌忙说，哥，还是我来吧。

满玉蒸了一碗鸡蛋糕，万幸端进卧室，放在床头劝梁叶，别生气了，注意点自己身子。

梁叶吃了两口，又将勺子放下，吧嗒吧嗒掉起眼泪。万幸问，怎么了。梁叶说，没放盐。万幸连忙说，我再给你蒸一碗。梁叶摆摆手说，算了。

接下去，两人都默默无话，万幸心里一团糟，也没个心情去安慰媳妇，隔了好久，才问道，你几点去做的手术，我咋没在医院里碰见你。梁叶瞅了万幸一眼，小声说，你可真傻，我最怕碰见你，哪还能去你看病那家医院。说到这，心里不由闪过一丝歉意，回来之后光顾着跟婆婆小姑子吵架，险些连这一丝歉意也被吵没了。

梁叶说，你不会怪我吧，事先也没跟你商量，尽管我了解你，即便商量后也是如此结果，可还是张不开这个口。万幸，对不起，让你……万幸打断梁叶，神色黯然地说，别说对不起，谁让我命薄了。说着，起身将灯关掉。

就是从那天开始，这个家再也没消停过，战火不断，每次吵起来，翻来覆去都是为了房子，此时万幸听到的依然是那些话。

母亲说……

妹妹说……

老婆说……

万幸守在门外，越听越难过，她们句句不离自己死后的事，竟然现在就已经将他当成了死人。忽然间，万幸觉得这一扇家门，好似阴阳两界的边境，难道我死了吗？难道我坐在阴间吗？没有，我还能感到到口渴，还知道克制自己不去喝水，还想再多活一阵子。想到这里，万幸不由瞅了一眼手里的冰镇矿泉水，天热，瓶子外侧布着一层薄薄的水雾，万幸低下头去，伸出舌头轻轻地去舔瓶壁上的水雾，舔得那么小心，又舔得那么认真，舔着舔着，泪便不由自主地流了出来，这样也好，喝下去的水，不见得非要以尿的方式排出去。

那天，万幸最终还是进屋了，三个女人不想当着他的面吵，便都闭了嘴。万幸也不理她们，翻箱倒柜地找起那张全家福。

张丽桂将声音磋磨软后问道，你要找什么呢？妈帮你找。

万幸转过脸说，你要想帮我，就别再为房子吵架了。

张丽桂说，又不是我想吵的。

万幸看了一眼梁叶和满玉，几乎带着哭腔说道，你们都是我在这世上最亲的人，假如总是这样吵啊吵，我就是死了也不放心。三个女人都慌了，抢着说，放心，以后谁也不提这事。

万幸只是暂时浇灭了这场战火而已，既然她们彼此都觉得自己对，谁又肯原谅谁？接下来，依然跟仇人似的，不是彼此间谁也不搭理谁，就是寸土不让地吵个不休，都想将房子抢到手。

即便死，我也要安心地死去，万幸想。

几天后的一个下午，梁叶买菜回来，恰好在楼下遇见常丽桂母女，彼此都没说话，默默地一起上楼。到了门前，常丽桂跟满玉都不掏钥匙开门。梁叶哼了一声，哗哗啦啦地取出钥匙。然而，就当她们三人走进屋时，忽然全都愣住，只见屋里所有的墙上，都贴满了照片，每张照片都一样，那就是她们昔日的全家福，照片里的几个人都在笑，如此铺天盖地的笑脸，直让她们感到阵阵眩昏。

隔了老半天，三个女人才反应过味儿来，齐声问道，万幸，你疯了吗？怎么把照片洗出那么多张。

万幸一边望着墙上的全家福，一边说，妈，妹妹，老婆，你们没想到吧，这个只有72㎡的房间，其实还能装得下很多很多别的东西。

                                                                原发于《石油文学》2016年12月