木糖
网站用户
1
大雪颇有耐心，下了很久。
刘三升与夏莲在站牌下等公交车。刘三升一遍遍看表，嘟嘟囔囔说，早知道，就把家搬到婚姻登记处附近，离婚也方便。
夏莲沉着脸，不语。
刘三升看了夏莲一眼，知道老婆的气还没消，不由暗暗后悔，当年结婚时，为什么不选个好记的日子，省得忘。同时又不解，为什么忘记结婚纪念日，就非得离婚。难道结婚离婚非得在一天吗？
刘三升不理解的事儿，夏莲不用去理解，她只觉得委屈，还愤怒。刘三升忘记结婚纪念日，就是不重视自己。二十年了，每年都是夏莲提醒，刘三升才想起来。今年，夏莲想赌一次，结果输了，刘三升依然把这么重要的事，忘得干干净净。
夏莲忍无可忍，跟刘三升狠狠地吵一架，然后提出离婚。刘三升很少反驳老婆，当即说，行。说完就后悔了，这次，他的顺从，只能让夏莲更恼火。
雪愈下愈大，公交车迟迟不来，他们谁也没提出打车，那样太费钱。二十几年来，他们齐心协力总结出一条宝贵的人生经验，省钱就是赚钱。
刘三升又开始抱怨，婚姻登记处离得太远。想了想，又说，离婚和结婚不应该在一个地方领证。
夏莲提醒道，我们是去离婚。刘三升说，我知道，只是碰见结婚的人，会尴尬。所以结婚和离婚应该在不同地方，最好离得越远越好。
夏莲问，多远？十万八千里吗？
这时，夏莲手机响了，是刘三升母亲打来的电话，问他们周末是否回去吃饭。夏莲说，到时候再说，接着，她又叮嘱道，妈，雪天路滑，你少出门。
夏莲挂断电话后，刘三升明知故问，谁？你妈？夏莲说，是你妈。刘三升说，这老太太也真是的，不给儿子打电话，给儿媳妇打。夏莲瞪了刘三升一眼说，很快就不是儿媳妇了。
刘三升刚要说话，耳旁忽然传来一个熟悉的声音，你们两口子这是去哪？刘三升甩脸望去，原来是老同学关永怀。
刘三升告诉关永怀，他要陪着老婆去买钻戒。
关永怀说，你们两口子真浪漫，大雪天去买钻戒。我的车就在跟前儿，用不用送你们去。刘三升说，不用，坐公交车更浪漫。
关永怀说，你们可真会过日子，连一辆车都不买。说着，掏出车钥匙，轻轻一按，不远处传来嗯的一声。
刘三升说，省下的钱都买钻戒了，一年买一个。
关永怀哈哈大笑，朝自己的车走去。
夏莲小声说，你不该刺激他。刘三升一愣，怎么刺激了？夏莲说，他忘了？他离婚很多年。刘三升猛然想起，好不后悔，本应该对老婆说的气话，却无意中伤到老同学，不应该。望着关永怀远去的背影，真想追过去，再说一会儿话，可是说什么呢？
沉默片刻后，夏莲问，关永怀因为什么离婚的？刘三升说，一件小事。夏莲说，真不应该。刘三升说，的确不应该，希望他们以后能复婚，对啦，复婚的地方也在结婚地方吗？夏莲说，废话，结婚离婚复婚都在一个地方。
天色渐渐暗下去，路灯亮了，飘在光照里的雪花，寒凉里也有了丝丝暖意。刘三升看看表，问夏莲，改天去离婚怎么样？夏莲说，那就改天，今天去了，人家也下班了。刘三升随即问，晚上吃什么？酸菜油梭子馅饺子怎么样？夏莲说，我看你像油梭子。
说着，他们朝家的方向走去。路滑，刘三升一不留神摔倒。夏莲哎呦一声，满脸紧张地问，没摔坏吧？刘三升笑了，知道老婆的怒气已无，爬起来拽住夏莲的手说，你知道吗？去离婚碰见谁最尴尬还难过吗？夏莲问，谁？刘三升说，当年去领结婚登记证的我们。
2
刘三升是在一个秋风吹落黄叶的季节，遇见夏莲。两人相恋八年，最后，决定将这朵盛开八年的花，变成一个沉甸甸，充满幸福的果子。
结婚登记那天，刘三升早早起床，冲澡、洗头、刮胡子，很有仪式感。不过，穿戴却随意了一些，尤其那双半新不旧的鞋托。
夏莲一见刘三升，眉头就皱起来。鞋托也就罢了，袜子竟然还破个洞，大脚趾耀武扬威地钻了出来。刘三升也意识到不妥，将袜子脱下来，揣进裤兜里。夏莲忍俊不禁，她能跟刘三升相恋八年，类似的事儿经历多了。
到了结婚登记处，工作人员让他们先去照二寸合影。刘三升连连点头，拉着夏莲刚要去照相。工作人员拦住他说，照相要先付款。刘三升一愣，手伸进裤兜，碰到那双袜子，被弹出来。好不尴尬，可能高兴大劲儿，忘记带钱。
不等刘三升尴尬完，夏莲已经付款。两人坐在相机前，闪光灯亮起的刹那间，刘三升欢喜且茫然，心里响起一个声音：我要结婚了。
早在刘三升与夏莲旷日持久的爱情一开始，两家老人便像亲戚一样走动起来，相互间提前以亲家称呼，时不时坐在一起玩几圈麻将。后来，刘三升与夏莲的婚期便是在摔牌时定下来的，当然是选在某个星期天，吉祥的日子。
刘三升与夏莲都是塑料一厂的倒班工人，大多时候白天也休息，这样他们就有足够时间去筹备婚礼。刘三升负责房子的装修，雇了一个装修队，整天在旁边监守着，缺什么少什么他就蹬着自行车到建材市场去买。夏莲负责采购一些小物件，比如床单、枕巾、垃圾筒、花瓶什么的。等买大件时候就得拽上刘三升，两人商量着买，比如家用电器、家具还有结婚钻戒。家电家具只是先把货定下来，等房子装修完毕再往里搬。钻戒买回来，由刘三升保管，一定要到典礼那天在最庄严的时刻给夏莲戴上。这枚钻戒不仅是爱情信物，还是爱情的咒语，能打开一道神秘的门，门背后有许许多多未来。
买完钻戒第二天，刘三升照常跑去新房子监工。这会儿，房子装修得差不多了，一个家的轮廓隐约可见。看到这里，刘三升并没多少激动，他不是没对以后日子向往过，可最近总觉得浑浑噩噩，有一种不真实的感觉。
一个干活的木工，山东人，说话口音挺重，自从干活第一天起，他就不断感慨这房子宽敞，到底城里人有钱。其实他刚入行没多久，别人就不觉得如何，早已司空见惯，何况与其它大房子相比，这点面积太瘦。
每次听山东木匠说这些话，刘三升都暗中苦笑着，有什么钱？有债还差不多。想到以后还要年复一年还贷，每个月的生活都得紧紧巴巴，他的心也紧了。假如说结婚是生活的起跑点，那么刘三升与别人不同的是他将要跑一场跨栏赛，在那长长的跑道上他与夏莲手拉着手，像两只不知疲倦的小鹿，不断跨越事先就准备好的一个又一个栏架。即便如此，刘三升还是没打算将婚礼的任何环节有所省略。别人都办得风风光光，我差啥？刘三升要脸儿。
夏莲的想法和刘三升一样，婚礼要办的体面些，不能让亲戚朋友看笑话，说闲话。至于以后的日子节省点也就是了，甚至从现在开始她就不动声色地节俭起来。租婚纱时，她选的绝对不会是最便宜那件，可内衣却舍不得买贵的，反正穿在里面谁也看不见。选头车时，她坚持一定要租辆奔驰，两千三千都无所谓。可最近这段时间采购东西时她没打过一次出租车，稍微远点坐公交车，近点干脆步行。
夏莲这样悄悄委屈着自己，刘三升何尝又不是。他去买水泥，买完之后打算雇车拉回去，一打听价钱，立即恼了，指着司机嚷，你咋不去抢劫呢？那样来钱更快。司机也理直气壮，你咋呼啥，知不知道现在汽油多少钱一升。刘三升不再吭声，气呼呼地回去把自行车推来，一袋袋往家运。心里叨咕，汽油多少钱一升不知道，可我知道自行车轮胎里的气不用花钱买。
五十袋水泥，刘三升运了一天，整个建材市场的人都记住了他。也好，混个脸熟，下回买东西还能便宜点，刘三升心里想。
实际上就凭刘三升这股艰苦奋斗的劲头，谁又能不识时务的管他要高价。市场里的人们被感动那也未必，但至少见识了，开了眼界。尤其是运货的司机们，都摆出冷眼旁观的架势，心里面气不打一处来，要全像这位一样，我们不都得去喝西北风。
那天，干冷干冷的，起初刘三升也觉得风挺厉害，一眨巴眼工夫就冻透了，不过蹬了几趟自行车，汗就渗出来，再也感觉不出冷。越蹬越起劲儿，心里面不知道打哪跑出一股子喜悦，除了中午吃饭回趟屋外，他几乎没歇过一次。
吃饭的时候，他买了两个油盐饼，准备就着开水吃。没想到，夏莲竟然躺在客厅的床上睡着了，这是屋里唯一的床，横在窗台前面，有时刘三升回去晚就睡这儿。
夏莲昨天夜班，上午去选窗帘，然后拐到新房，没见到刘三升，想躺着等一会儿，没想到就睡着了。刘三升退到别的屋，悄悄掩上门。饮水机在夏莲睡觉的屋里，是刘三升从父母家搬来临时用的，烧起水来动静特别大，跟老牛叫似的。刘三升不想把夏莲吵醒，两个油盐饼干噎了进去，一滴水没喝，噎得哏喽哏喽的。
吃完油盐饼，刘三升点了一根烟，这时才感觉到冷，分明流的是热汗，在冰天雪地里都没觉怎么，现在却是湿呼呼的冷，带着身上的热气一丝一丝地往外飞，连衣裳都好像突然变硬。
刘三升没管冷不冷，心里热乎就行，他美滋滋地盘算起省下的几十块钱派到什么用场。最后决定买一盏漂亮点的吊灯安在阳台里，等夏天晚上，坐在那盏灯下一边喝啤酒，一边吃爆炒海螺丝，想必也是件快活的事儿。
接着，他又想到结婚后的旅行，心里怦怦了两下。其实去哪他不在乎，只要能坐飞机就足以让他澎湃。从小到大，按部就班地走来，他感觉自己就像个永远没过河的卒子，只能一步步往前蹭，该上学时上学，该上班时上班，该恋爱时恋爱，该结婚时这不就要结了吗。可在他心里始终渴望体验一次飞的感觉，所以不管机票多贵，他都舍得。
结婚的确是人生里一件大事，因为是大事就可以顺便附加一些其他条件，比如趁着这时候说服自己去实现某种愿望，因为与大事相比那些愿望变成了小事，顺理成章都失去了原有的阻力，好办得多。就好比到商场买台空调还得赠送口电饭锅，随着结婚赠送给夏莲一枚钻戒，赠送给刘三升的是一次坐飞机的机会。
新房在半个月后基本装修完毕，家具陆续搬进来，按照夏莲的意思一律暖色。阳台上安了灯，但只是普通灯泡，因为刘三升省下来的几十块钱另有用处。在他运完水泥当天就感冒了，打了三天点滴。这笔帐刘三升没细算，反正从他的心底涌出了一个无比悲怆的字，亏。
现在可以说万事具备只欠东风，夏莲说不，还有婚纱照。刘三升说，我能不能不去，太累。夏莲瞪圆双眼，其实也没生气，很快眼睛又笑弯成一牙细月，她觉得自己老公真幽默。刘三升没觉出哪幽默，他是真不愿意照相，简直活受罪。坐在沙发上，他不断地按遥控器，然后把遥控器往沙发上一扔，对夏莲说，缺的东西多了，你看闭路还没装呢。
这是他们结婚前的某天黄昏，窗外传来卖大碴粥的吆喝声，大碴粥——咸鸭蛋。这声音听进夏莲的耳内格外亲切，同时她也意识到该吃晚饭了，走进厨房马上又转回来，老公，你说的对，缺的东西多了，煤气也没有。说完，夏莲到楼下去买盒饭，因为刘三升最不喜欢吃大碴粥，所以她忍住没买。
两人坐在茶几前吃起盒饭，外面夕阳徐徐降落，屋内光线淡去，把他们淡成没有颜色的影子，但是谁也没去开灯，反正还能看清楚。
夏莲偷偷夹块鸡肉放进刘三升餐盒里，她了解刘三升的脾气，假如直截了当让他吃，他肯定不会答应。但刘三升还是发现了夏莲的小动作，毫不迟疑地将鸡肉还给夏莲。
我这份里也不是没有鸡肉，刘三升不快地说。夏莲不言语，飞快地将鸡肉又送进刘三升的餐盒，刘三升不妥协，准备把鸡肉再次奉还，可是当他的筷子刚伸进餐盒就被夏莲的筷子夹住。
夏莲也生气了，多吃一块肉你能死啊？刘三升依然不肯就范，他的理由是我们不至于穷到一块鸡肉还让来让去的份上。夏莲说，那你怎么不吃呢？刘三升答不上来。其实原因很简单，不是说一块鸡肉有多珍贵，而是他们多年来养成一个习惯，只要在一起吃饭，餐桌上那最好的东西都希望让对方吃到嘴里，看着他（她）吃比自己吃，心里还高兴。
夕阳落净，暮色更浓，屋内完全暗下去。每逢这时，总让人心里莫名惆怅，仿佛坐在一间渐渐沉进黑夜的船舱里。刘三升不得不起身去开灯，窗外继续传来大碴粥——咸鸭蛋的吆喝声。
灯光一亮，夜色就都被赶出窗外。刘三升慢步走回来，不知为何，他脑海里忽然也闪过一道光，那是来自一粒嵌在戒指上的钻石，照得刘三升脑海里白茫茫一片，随即便想起那件困扰自己多日的事，他忘记把结婚钻戒放在了什么地方。
3
眼瞅着婚礼已进入倒计时，钻戒还没找到，刘三升的嘴角急出了火泡。母亲说，咋上这么大的火，吃点维生素B2吧。刘三升心想，就是把维生素26个字母都吃全了也没用。
钻戒应该是没丢在外面，可到底放哪了？刘三升使劲想，想得脑袋都超负荷了，依然没想出来。家被翻了一百八十遍，那枚钻戒还神秘失踪着。刘三升气咻咻地骂，难道是魔戒？
钻戒丢了，刘三升没跟夏莲说，他也知道夏莲不会发太大的火，最多会说一句，你咋不把脑袋丢了。的确，刘三升是丢东西的惯犯，别的能耐没有，丢东西这方面他称得上高手。尤其擅长丢手套与雨伞。手套一只一只丢，伞多半是忘在交通车上，当然下车时候一定得是雨过天晴。刘三升就是怕夏莲那一句恨铁不成钢的埋怨。
刘三升刚下夜班，正准备回家再找一遍。母亲来电话，让他买个马桶抽子，家里便池堵了。买完马桶抽子，刘三升走在大街上，他把马桶抽子扛在肩上，皮碗冲向身后，忽然间有个奇怪的念头，感觉身后所有的东西都被吸进皮碗里了，刚刚离开的小市场、路旁的服装店、五金商店、狗肉馆、烧烤店、鲜花店、文具商店，统统被吸进来，如同魔里海用他的珍珠混元伞吸走花果山上的猴子们一样。就这样，刘三升一边牛气冲天走着，一边就把身后的大街吸进抽子里。他感到肩上重了，随即又突然想到自己这样去想实在不够善良，于是将抽子从肩头取下，改成拎在手里。
公交车上没空座，刘三升站在靠近门口地方，身旁坐着一对中年夫妇。女的愁眉苦脸，男的在津津有味吃糖葫芦。听他们说话，原来女的三姨刚过世，现在准备去吊丧。女的本来要打车，男的说反正人都已经死了，早去晚去都一样，还是坐公交车，即省钱又安全。
女的坐在车上为她的三姨噼里啪啦掉眼泪，男的一边劝媳妇想开点，一边啃糖葫芦，酸得直咧嘴，于是叨咕着，做糖葫芦的人真死性，为什么不在一串上多放几样，比如橘子了、山楂了、香蕉了、葡萄了。女的猛地跳起来，声嘶力竭地大喊一声，停车。司机刹住车，女的向冲锋一般跳下去，回过头对她男人喊，我三姨都死了，你还不让我打车。男的拎着糖葫芦也下了车，嘴里嘟囔着，不知说啥。
当女的回过脸那一刻，刘三升在她脸上看到的不只愤怒，还有密不透风的悲伤。他很同情那女人，觉得有些事对自己来说是天大的事，对别人来说可能就是隔着十万八千里的与己无关。不错，这时他又想起那枚谁都不理会的钻戒。
回到家，母亲问，马桶抽子呢？刘三升看了看空着的双手，面无表情地说，忘在车上。母亲愤愤地说，你咋不把脑袋丢了呢。这句话她每个月都得说上几十次，甚至比玩麻将时说和了的次数都多。
刘三升开始翻箱倒柜地找起钻戒，他就不信这个邪，钻戒难道还能长腿自己跑了不成。刘三升找了大半个上午，最后他从床底下翻出一个木匣子，坐在床上，把木匣子里的东西一件件拿出来。都是些零七八碎的小物件，工作证、毕业证、一个没充气的防风打火机、一块电池用完的吸铁城手表、一把笔式小刀、一粒乳白色的纽扣，这纽扣对刘三升来说意义非凡。
他把纽扣摊在掌心，耳边响起淅淅沥沥的雨声。是的，那天窗外在下雨，也正是雨把夏莲留下来。
他们并排躺在床上，已经是深夜，日光灯把室内照得一片宁寂的白。第一次这么近接触，刘三升有点紧张，还兴奋，嗅着从夏莲身上散发出清新的少女气息，他预感到了将会发生什么。下面受到启发，如同金箍棒一样慢慢长大。他翻过身把夏莲搂住，像是准备要搂千年万年不撒手那样紧紧楼住。
夏莲低声说，别这样。可那微微的声音被淹没在火海一样的狂热里。刘三升的手游过来，停在夏莲胸前的纽扣上，一粒乳白色的纽扣，边境上的界碑，跨过它就征服了一个女人的所有领土。
雨依然在下。刘三升将身体送进夏莲身体里，像火柴找到磷片，一片火海里他们忘乎所以。事后，刘三升一定要留下那粒纽扣做纪念，纪念他们的开始。
现在，纽扣躺在掌心，还带着雨的湿润，那是一场永远不会停止的雨。刘三升觉得奇怪，为什么自己记性如此差，却偏偏记得许多遥远的细节。比如那天他光着身子站在窗前，望见路灯晕黄的光里千丝万缕的雨，还有一个摔碎在玻璃窗上的雨珠。刘三升笑了笑，他大概明白过来，自己的记忆总是被另外一些事捆住。
刘三升温柔地将纽扣放在床上，从木匣里取出一张贺卡，背面写着情人节快乐，两心不渝。那是他们过的第一个情人节，刘三升送一束黄玫瑰给夏莲，然后去吃火锅。隔壁一桌坐个胖女人，领着十几岁的孩子，不一会儿，有个男人捏着一支没精打采的玫瑰赶来，他把玫瑰放在桌子上，开始点菜。锅上缭绕起热气，一家三口埋头大吃，都不说话，吃得汗流浃背，尤其那男人把汤甩得哪都是。
当时，刘三升悄声对夏莲说，他们怎么不把玫瑰也给涮了呢？夏莲掐了他一把，管别人干吗？那天，他们很快活，玫瑰黄得好似阳光的胎盘。
八年的时间，好像一眨巴眼睛就过来了，刘三升感叹着，从木匣里又取出一张纸，是他写给夏莲的情诗：床前明月光，惠生心慌慌。举头望明月，低头思夏莲。这是刘三升一生中唯一的诗，发表在夏莲的心里。
他们最初相识的那年，同在一个班组，但不在一个岗位，彼此不熟悉，甚至没说过一句话。深秋，夜班，他写下这首诗让同事送去，底下还留一行字，能否在小树林相见？
小树林离夏莲岗位不远，叶子都落光的槐树，赤裸裸站在秋风里。刘三升的心也赤裸裸的，他在等回音，那是他一生里最隆重的等待。然后，他看见夏莲走来，穿着紫色风衣，黑色牛仔裤，脚下踩着枯落的叶子，发出沙沙的声音。他很感动，第一次品尝到苦苦等待的人，出现在眼前的美妙感觉。从此后，刘三升带着这感动，投入到了那一场延绵不绝的爱情里去，始终忘怀不了最初涌现在心中的喜悦。
他们走在林间小路上，不知是谁悄悄施了魔法，路长得没有尽头。刘三升问，我们交个朋友，可以吗？夏莲说，试一试。
第二天，下了一场大雪，秋色尽了。刘三升骑着自行车驮夏莲去上班。途中遇见交警，觉得他们违反交通法则，把气门丝拔去，他们谁也没觉这是倒霉事。
然后，刘三升推着自行车，夏莲走在一旁。忽然，他看见一片雪花落在夏莲头发上，伸手拂去。那么一拂，雪花粘在指间，默默融化，静静的凉意渗进指纹深处，跟随了他八年，温存甜美，仿佛滋润岁月的冰糖水。
有些往事不管过去多久，隔着多远，都如影相随。刘三升坐在床头，忘记了本该寻找的钻戒，捧着装满记忆的木匣，回到从前枝枝蔓蔓的往事中。
4
刘三升终于决定放弃寻找，那枚钻戒藏得也太深了，久久不肯现身，最后实在没办法，只有再去买一枚。本来钱就紧，婚宴的酒菜钱勉强够。
到哪淘弄钱呢？刘三升想到了借，在脑海里搜索出一堆人，最后锁定关永怀。他们是同学，关系最好，而且关永怀最近还开了一家练歌厅，手头应该有俩钱儿。
电话打过去，刘三升又不好意思马上张口提借钱的事，于是问关永怀待会儿是否有时间，一起出去喝酒。关永怀还挺为刘三升着想，你就要结婚了，怎么还有闲情喝酒。刘三升说，结婚也不能耽误喝酒。他琢磨着在酒桌上提借钱的事。
他们选了一家饺子馆，刘三升点了四个菜，溜肥肠、溜肚片、溜肝尖、溜腰花。关永怀说，怎么点了一桌子猪下水？咱们光吃点饺子就成，不是有句老话，饺子就酒，越喝越有吗。刘三升也纳闷自己怎么跟猪下水较上劲儿。再说，既然想借钱，就不能装大方。刘三升就这个毛病，事事要脸儿。
他们各自喝了三瓶啤酒，酒劲儿上来，不等刘三升提借钱的事，关永怀先诉起苦，工资太少，不够花，媳妇又是败家子，挣一个花俩，开个练歌厅，也是干往里搭钱，欠下许多债。想点别的办法吧，点儿又贼背，买奖券不中，打麻将不和。没劲，都快穷疯了。刘三升心一凉，闹半天关永怀还不如自己，往下接着喝，酒里就多出丝丝缕缕的苦味。关永怀接着发牢骚，在单位看领导的脸色，在家看媳妇的脸色，活得憋屈。还记得上学那会儿吗？咱们可是谁都不惯着，多牛。刘三升也有同感，现在的确不牛。
后来刘三升去买单，一个让心里发酸的钱数，一百零八块。关永怀有点不好意思，把帐单算了三遍，没查出问题，又跟服务员说，把零头抹了吧。一百怎么样？刘三升把关永怀拽了出去，还差那点钱吗？
两人在饭店门口分手，关永怀刚转身离去，刘三升心里就悠悠地叹，装了一肚子猪下水，钱也没借来，这可怎么办？
刘三升闷着头往前走，打算回新房，一摸兜，发现钥匙忘在了新房，只好去找夏莲，把她那把钥匙要来。
路对面，有家熟食店，一个男子正在路旁拿喷灯燎猪蹄子。地上摆了一溜儿猪蹄子，都老老实实地待在那。尽管隔着路，刘三升也好像闻到一股烧猪毛的味儿，匆匆走了。
夏莲一见刘三升就问，你怎么来了？刘三升说，我钥匙忘在新房里，把你那把给我，我去取我的钥匙。夏莲说，怎么一天到晚老是丢三落四。刘三升心想，丢的何止是钥匙。他忍不住差点说出丢钻戒的事，但看见夏莲满脸喜悦，不想扫她的幸。拿到钥匙后刘三升刚要走，夏莲唤住他说，等一会儿，我给买了一双毛袜子，现在换上。
刘三升换袜子时，夏莲见他的脚趾甲有点长，便取出指甲刀给他剪，一边剪，一边说，这么长还不剪，不觉得挤脚吗？再不剪都得穿大一码的鞋了。刘三升笑了，他知道夏莲这种幽默方式是跟自己学的。
看着夏莲一点都不嫌弃自己，刘三升心里暖，像个孩子一样顺从地让夏莲把十个脚趾甲挨个剪一遍。不知为何，这会儿他又想起那在路边摆成一溜的猪蹄子，待遇真不一样，他开始同情起那些素未谋面的猪，但不知道这样做，对还是不对。
穿上棉袜子，脚下软绵绵的，刘三升心情也随着阴转多云。半个小时后，他打开新房的门，各个屋子都走了一遍，家基本已经竣工，就等着住进去。一切都是新的，连马勺底都没有燎过的痕迹。一个新鲜的日子即将开始，刘三升难免不激动。
天黑下去，刘三升坐在沙发上，没有开灯。外面公路上车辆往来，车灯把屋子照亮，匆忙忙的光掠来，又消逝，刘三升的影子随着那游动的光在墙上移来移去，好像很不安的样子，实际并非如此，他觉得自己是踏踏实实坐在家里，每一样东西都实实在在属于他，包括夏莲。
想起夏莲，刘三升的心就变成软糖，这个世上不管有多少值得去爱的女人，却只有她才能面含微笑地给自己修剪脚趾甲。有些人说，夫妻久了会把爱情转化成亲情，可是他们刚认识时候就如此，她的关心，她的惦念，她的牵挂，好像与生俱来。记得刚认识没多久，夏莲上班的时候就给他带午饭，用一个饭盒，装着她妈妈做的饭菜，无比的香，最好吃的是蒜薹炒肉。
饭盒，饭盒，刘三升忽然记起钻戒放在哪里。他兴奋地跳起来，夺门而去，几乎是一路小跑回到了家，在一个铝饭盒里与失散多日的钻戒喜重逢。
饭盒退役多年，洗得干干净净，盒盖上还刻着刘三升当年写的字：我要吃，我要吃，我明天还要吃蒜薹炒肉。
刘三升心里亮堂了，漂浮多日的阴云一扫而光，晴空万里，异常轻松，瞅什么都顺眼，看谁脸上都好像开满了花。不过这样的心情，连一个钟头都没持续到，刘三升又想起另外一件不太美妙的事：他把自己的钥匙，夏莲的钥匙统统忘在新房里。
5
刘三升懵了，一睁开眼他就发懵，不知道先做什么，后做什么，没思路。前两天司仪已经把整个流程讲清楚，可现在他脑子里面乱呼呼，什么都不记得。一边穿衣裳，一边捋了捋思路，总算想起来应该先去做头。
钥匙全忘在新房里的事，刘三升还没跟夏莲说，这会儿，他打通夏莲电话正准备汇报，接电话的却是伴娘，告诉他，夏莲正在做头，不方便接电话。刘三升说，也没什么事，就是想知道夏莲在干吗？挂断电话，他坐在床头发了一会儿呆。前几天，已经定下来在婚礼整个流程中取消了参观新房那项，也就是说，现在他暂时不必去考虑怎么打开新房门。
做完头，回到家里，客人陆续来了。母亲忙着招待客人，盘子里装着瓜子、花生、糖果和零散的烟，底下铺一张红纸，婚礼上事事忘不了喜庆。刘三升在这屋走走，那屋转转，心里忙乱，总感觉有什么事要做，又不知道是什么事？后来，他跑到门口，站在大红喜字前，左看右看，看了半天，也映了一脸茫茫的喜。
刘三升的几个同学笑呵呵地从楼口转过来，他们刚把附近所有下水井的井盖用红纸封住。据说接亲的车队不能过坑，过坑不吉利。下水井当然算是坑，盖上红纸，压块砖头，下水井就当穿上了隐形衣，不晓得这是谁的发明，总之，家家照着去做。
电话响了，司仪那边问，点鞭炮的人安排了吗？刘三升这边答，还没有。司仪那边说，赶紧落实，要保证你们一下车，鞭炮就响。刘三升这边应着。司仪的电话是一道闸门，紧跟着，手机铃声连绵不绝地响，有乐队的，开头车司机的，饭店的，还有多年老友找不到门牌号的。刘三升终于忙起来，忙得团团转，像摘去一只翅膀的牛虻。
接亲的队伍浩浩荡荡离开刘三升生活三十年的家，他坐在有生以来最豪华的车内，岂能不感慨？从倒车镜里望见那一辆接一辆跟上来的车，辆辆气派，最次也是奥迪A6，真长脸。刘三升心花怒放，美不胜收。听说喝酒上头，没听过高兴也上头。这会儿，刘三升一高兴上头，就迷路了，领着车队绕了好半天才找到老丈人的家。
司仪打来电话埋怨耽误了时间，刘三升想的却是另外一件事儿，不断看司机的脸色，心里担忧，多烧了好几升汽油，雇车的费用会不会涨？幸好司机没说啥，刘三升于是放心。
老丈人家像个热热闹闹的口袋，在等着刘三升往里钻，等着他抱走那只熟悉得不能再熟悉的金丝雀，但是首先得把系住口袋的绳子解开。
门关着，里面叽叽喳喳一片女合音。刘三升听不出个儿来，不过大致意思明白，让他喊一声老婆。刘三升喊了，也没怎么羞涩，像念公文一样。可里面不依不饶地问，还叫什么？他掰着手指头说了一串，媳妇、妻子、爱人、娘子、亲爱的、屋里的。还是没通过，刘三升最后万般痛苦地喊了声，祖宗啊。门立即打开，妻子的家庭地位再高，也不能乱了辈分。
夏莲坐在床中央，穿着让刘三升眼睛一热的红婚纱。接下去该做什么？刘三升刚想问。背后有人推了他一把说，赶紧给新娘子穿鞋。
刘三升蹲下身子，在床底下划拉出一只红漆亮皮的鞋，慌手慌脚地给夏莲套上，今天这双脚也格外美。不过另外一只鞋，说什么都找不到，刘三升急得在屋里直转。众人全在笑。刘三升心里翻腾着，最近这阵子就找东西了，简直比找老婆还费劲。刘三升不擅长找东西，他开始往老婆那里望，想寻求援助。夏莲当然不乐意看到刘三升被为难，于是用目光替他解了围。
总算是排除万难地上了车，与刘三升一样，夏莲也是头回坐这样气派的车，美滋滋的。本来刘三升打算在车上将钥匙事件说给媳妇听，两人好一起琢磨着怎么打开那道门。可现在又不忍心了，虽然事儿也不大，可总会冲淡一点此时夏莲心中那盛大的喜悦。越是完美的东西，越忍受不了瑕疵。于是刘三升把话顺着嗓子眼又掉了回去。
一个人无论多么不起眼，多么庸常平凡，也会有那么一天受众人瞩目，就是在他的婚礼之上。现在，刘三升与夏莲分别是男女领衔主演，主演着他们的婚礼。刚一下车，悬挂在酒店门口的鞭炮就噼里啪啦响了，等静下来，一行人鱼贯而入，踩着庄严喜悦又无限浪漫的乐声，虽然这音乐只该属于新郎新娘，可别人的心也跟着激动，好似幸福是能折射温暖的宝石。
典礼开始，司仪凭着三寸不烂之舌，将婚礼的气氛一步步推向高潮。刘三升表情很不自然，眼睛不知道往哪看，一脸茫然傻笑。这时，到了抢结婚证的环节。司仪把结婚证举过头顶，让伴郎伴娘去抢，伴郎抢到预示着新郎将要成为家里霸主，伴娘要是抢到手新娘就当家作主。最后，伴娘的身手敏捷一些，抢到结婚证，这是事先安排的结果。
接下来，互送信物。当刘三升将钻戒戴到夏莲的手指上时，他感到一股暖流自夏莲的指尖流来，顿时忘记所有观众，甚至导演。现在，在他面前只有一个人，夏莲。不过这感觉只停留刹那，接着感受到的是夏莲给他戴到腕子上那块表的重量。
婚宴是另外一种热闹，来客匆匆忙忙地吃吃喝喝，他们永远把主人那句吃好喝好的话当耳旁风。新郎新娘在男女傧相的陪同下挨桌敬酒，许多人不等敬完酒便匆匆撤了。新郎新娘送客人到酒店门口，大家合个影，之后一个写着祝福与钱数的红包递过来，宾客说着写在钱包上的字（钱数除外），新郎新娘总该客气一番，尽管大家都清楚，今天那句客气话差点没把新郎新娘嘴唇磨破。
客人们渐渐散了，家人、司仪与男女傧相另摆一桌，几个亲属帮着打扫现场，把剩菜剩酒装进餐盒，带回去，留着慢慢享用。婚礼到此就算进入尾声，刘三升与夏莲各自暗中松口气，疲惫这才漫延全身。最后这桌吃到中途时，外面下起雪。司仪，那个重金请来的主持人称赞道，你俩真是好命，婚礼刚一结束，天就变了。
在返回新房的途中，刘三升把钥匙的事给忘了，直到站到门前，才猛然想起，磕磕巴巴地告诉了夏莲。现在，夏莲连发脾气的力气都没有，只问一句，那怎么办？刘三升琢磨了一整天，当然早想出解决办法。有两种选择，第一，拨119，消防队能破窗而入，把门打开。第二，找开锁大王。除此之外，没旁的办法，想撬，那是不可能，咱们买的是最先进，最牢固的防盗门。夏莲说，大喜的日子，拨119不吉利，还是找开锁大王吧。
在等开锁大王的时间里，刘三升突然异想天开地提议到楼顶上去。夏莲说，外面正下雪呢。刘三升一笑，就是想看雪。
他们爬到最高一层楼，然后又顺着一个铁梯子登上楼顶。在楼顶可以俯瞰到更远的地方，也可以省略去平时总出现在视线里的东西。眼前开阔，整座大楼都踩在脚下，就连那雪都好似是为他们才来到人间。
雪下得很密，一片接一片，如无数白蝶漫天飞舞。他们像第一次见到雪似的，惊奇地望向那纷纷扬扬，身上的疲惫不知去向。
他与她渐渐贴近，一只手找到另外一只手，紧紧握住，他用食指轻轻抚摩那枚钻戒上弱小伶仃的钻，它如X光一样对准了他的心脏，诊断结果是一片健康的爱，无瑕。
他们同时转过身，拥抱在一起，轻轻地转动身子，仰起脸，雪无穷无尽地从高空落下。双唇碰到一起，就像N极遇见S极，在无声中深情地问候着，这才是真正的婚礼。
很多年后，刘三升问夏莲当初的感觉。夏莲说，好像整个世界都在下雪。刘三升说，那雪一定有香味儿，还有馅。夏莲问，什么馅？刘三升想也不想就回答，酸菜油梭子馅。
