写给父亲的信

一

父亲，自你走后，

至今，我没有学会在你的称呼前添加亲爱的

没有学会不面对一张纸而面对一个人说出念想

基因如此强大

要我咬崩了牙吞进胃里也不说出痛

沉默如此顽强的挟持了我

像冰层挟持了河流

二

你走向更深的大地，向我指认那些杂草

教我怎样用男人的方式，赢一场决斗

许多年过去了，我已放下了锄头

但我仍然没有忘记用手中的笔

与另一个强大种群对抗

三

等一场大雪封锁所有的路口

便可以守住一个村庄最后的清白

我们取来火，让锅里的水反复沸腾

然后向非转基因的苞米逼供

逼它交出体内最纯正的酒精

做完这件事，我们便忙于清除墙角的蛛网

四

你走后，我一直忙于写信

也许邮路过于遥远，或者我的字有些超重

那些信一直无法穿越黄昏与黑夜的墙

无法抵达有你进入的梦境