记 忆

小时候缺书，就像当时的黄土高原缺水一样——

我的父母目不识丁，上学前从没有给我教过一个字，但我在未走进学校之前就认识一个“大”字和一个“双”字。这可能还是我比其他孩子优越的地方，毕竟我比他们多识了两个字。我的语文老师在教授完拼音后就开始教我们认汉字。还没等他开口，我就大声念出了这两个字的读音。老师批评我瞎捣乱，但还是好奇地问我，怎么认识的？我低着头红着脸说，我家墙上有“小画册”，姐姐说是“大前门”和“双兔”……老师被我逗笑了，可能是因为老师也明白我所说的“小画册”是什么，只不过是妈妈糊在墙上的纸烟盒罢了，但那确实就是我人生中所读的第一本书。

农忙时节，父母是无暇顾及我们几个孩子的。清晨朦胧中睁开眼，家里的土炕上就剩下我和弟弟了，我只有哄着他趴在土炕角落的墙上，摸着纸烟盒上的两只白兔子说这是“兔娃”。弟弟开心地笑着，我也开心地笑着，因为他笑了我就不会再有太多烦恼，我就不用绞尽脑汁去创编各种情境哄他不哭了。我仿佛一个大人，引导着弟弟搞阅读。看，两只可爱的小白兔，一只在吃草，另一只在保护着它，就像我在你旁边保护着你。看，兔子的眼睛还是红的呢！弟弟仿佛听懂了我的话，两眼放着光。这样的阅读可真有趣啊！几个不同的纸烟盒我们要读很久，甚至几个月、几年。还有那如阁楼一般的“大前门”那么漂亮，我给弟弟说，等我们长大了，我们也要住在这样的房子里，我们可以随时拿起小石子向下面扔，我们扔在某一个人的脚边，可能会把他吓一跳，这该多么美好。弟弟被我幼稚而认真的憧憬吸引着，他总是开心地笑。

在那个很贫穷的童年，这就是属于我们的“绘本阅读”。

五岁那年，我上学了。妈妈给我用碎花布做了一个布书包，我背着它就跑向了学校。我想我回来的时候，书包里一定会装上漂亮的书本，那些书里一定会有字还有画，可是我的希望落空了。我被编到了学前班，学前班根本就不发书。我只是像个傻瓜一样和一年级的同学坐在一间教室里，看他们跟老师读课文识生字，然后下课了跟他们一块玩。爸爸买了几大张白纸裁开给我订了一个本子，我就照着老师给一年级教的内容歪歪斜斜地照着写，但我从没奢望过老师也会拿起我的本子帮我批上红色的墨水点。学前班的孩子，只不过是一年级孩子的玩伴罢了！到了课间，我总会偷偷跑到一年级同学的桌子旁，端详着他们的课本。那黑白相间的课本上有美丽的鹅和鸭子，还有许许多多字，我真想有一本，可那只是我自己偷偷想的。

一学期结束后，我被破格选中，参加升二年级的考试，原因是在某次一年级的测验考试中剩了一张试卷，我自告奋勇要拿来做。后来出乎老师预料的是，我这个学前班的“陪玩生”，竟然考了七十几分。老师异常惊喜，决定领我去参加期末考试。我跟在一年级同学的屁股后面，屁颠屁颠得就像一条哈巴狗。可天不遂人愿，考完试后老师还是不让我升级，理由是我太小了。我的眼泪簌簌地流了下来，其实我内心只是单纯地想，上二年级我就可以拥有自己的“书”了……姐姐告诉我说，我上一年级也可以有书，我就不哭了。在那个异常天真的童年，我终于有了属于自己的课本，我开心地装在了自己的书包里，看着我瘪瘪的布书包终于鼓起了肚子，我满足地就像得到了爸爸赶集回来带给我的一支又香又脆的麻花。

小学的五年，我一直将自己的课本视作生命。每每有新书发下来，我都要用报纸和牛皮纸严严实实包三层，同学们嘲笑我说他们早将以前的课本用来擦屁股了，我还把这些“手纸”当做祖先一样供着，其实我觉得他们不懂我。比起趴在墙上看“双兔”，课本简直就是一个美丽的城堡，那里有最神秘的故事，也有最动人的文字。它是我永远最激动的期待。

每次开学，我都会把自己的书包掏空，将旧的课本整齐地放在土炕的角落，我要让墙上的“双兔”和“大前门”替我看守着它们。同时，我会迅速包好新书然后展开新的阅读。那每一次升级，都是我最激动的时刻，因为新的“城堡”又会出现在我的面前——况且，除了这些“城堡”，我也“无迹可寻”。除过每天来回跑二十里路去上学，我也没有去过别的地方，也没有见过除了课本以外的别的书。

十一岁那年，我考上了初中，背起书包和干粮去离家二十里路的镇上去求学。走进中学的大门，我一下子激动地心咚咚跳。同学们的手中开始私下流传着各种武侠小说，最经典的应该是古龙和金庸的作品。侠客梦、小说梦是同学们课余最激动的话题。在街道的小书屋里，竟然可以用几毛钱租来一本小说读几天，这太让我难以抑制了。我把爸妈给的用来买水票的钱省下来租书，偷偷在课堂上、活动课上，还有厕所的路灯下面读。痴迷的我恍如学到了仙术，也好像恍惚一夜之间就拥有了超强内力，可以熬夜将小说迅速“咀嚼”完，然后在每次步行去学校的路途中绘声绘色地讲给同行的伙伴听。那时候的我内心充满了自豪，因为我的身旁总是围绕着一帮“听书迷”，他们不会嫌弃我走路走得慢，影响了他们行进的速度。甚至还有人背起我身上的挎包，帮我负担一周口粮的沉重。

后来，因为家庭原因，我无缘上高中考大学，可我以优异的成绩走进了平凉师范学校，那里有简朴但却“丰厚”的图书馆。像一个饥渴已久的婴儿找到了母亲的乳房，我一头扎进图书馆这个“母亲”的怀里。我想这丰盈的图书馆就是喂养我成长的母亲的乳房。再后来，我有了工作，也抛却了自己偷偷省下饭钱在旧书摊买10元两本的盗版书的那份艰涩。后来的后来，我家里的书堆积如山，我的床上有一半躺着的是随意在街头买来的书。妻子说，她的地位都不如我的书，我总是笑笑说，你有你的“中华”，可我永远忘不了我的“大前门”和“双兔”！

我会读书，我也会讲书，可能这所有的一切，都源自于小时候墙上的“大前门”和“双兔”，他们是激起我内心无限渴望的导火索。也是我后来之所以要视书如命的力量源泉。还有，后来我选择坚持写作，我想我是要留住时光，留住过去，也是想把时光和过去留给未来。

一切总是可期。如今的黄土高原基本不缺水了，我们的国家强大了，党和国家的政策好啊！各种惠民政策让老百姓的生活和谐幸福，孩子们的读物丰富到琳琅满目，可孩子们却不喜欢阅读了。他们更多地把目光投向了手机和电脑。而且我们几乎所有的成年人，也都将大量的时间挥洒给了手机和电脑。因为手机和电脑中的“大前门”和“双兔”都是“活”的，无须再像我给弟弟当初讲兔子一样绞尽脑汁，也无须一直渴望在许多充满幻想的文字中能走出一个“城堡”，一个“颜如玉”。可是，这脑海中，怎么就没有了那些深刻的记忆了呢？仿佛我们行走了一世，却苍白如纸……