父亲，是麦子

麦子黄了，快收麦子

快，布谷鸟呼唤收割

呼噜着的肚子呼唤收割

一地的麦子呼唤收割

父亲的镰刀从房檐下取出

取出，就少去一截刃

麦子黄了，一年的光阴黄了

父亲的脸色黄了

一茬又一茬地收割

我的父亲

匍匐在黄土地上

黄土地上

一季又一季的麦子黄了

父亲的身子

俯得更低

快要种进土里

                          2022年6月19日夜