傻狗大金毛

从记事儿起，家里就有一只狗，金黄色的长毛披挂一身，威风凛凛，跑动起来，格外耀眼。当时只知道它与别家的狗有些不同，也不懂细究它的出身，如今想来它应该是属金毛狗家族的。再联想到它是还当狗崽时，由农闲进城务工的父亲在工地捡回来的，它应该不是普通的田园犬。所幸，我们不知道它的金贵，它也没有奢侈的生活本性。就像普通人家喂养的土狗一样被随意的养大。

它仿佛知道我们姐弟更喜欢它，所以它也总是黏在我们身边。我们出门去上学，它会一直跟到大路上，直到我们再三呵斥它回去，甚至向它丢土块，它才立定望着我们走远，再默默转身离开。到了放学时间，它会在院门口等待，远远的望到我们就一路飞奔而来，长长的金毛迎风闪耀，灵动而美丽，我们摸它的头，它打着旋儿的围着我们的腿，边嗅边摇尾巴，说不出的欢乐。

一开始我们年幼，它力大，冲上来时常会把我们扑倒，闹个“人仰狗翻”，滚一身的土，忍不住气恼地斥责它。有几次它扑上来时，我灵巧地闪躲，它“刹车”不及会栽个大跟头，像个大毛球一样滚出去。大金毛也不以为意，一爬起来就跑到我身边摇尾巴、跳跃、蹭我的腿，表达着自己的喜悦，我不忍心了，当它再次飞奔扑向我时，我提前站住，暗运力量，趁势抓住它的两条前腿，稍一转身，卸去它扑来的力道再放手。每次归来都有它如第一次般热烈的欢迎你，接你进家门，是件多么幸福的事啊！

我家的后院，养了一大群鸡鸭鹅，每逢夏季总会有一两只母鸡，领出一群毛茸茸的小鸡仔在其中，大金毛本来和它们相处和谐，一片太平。不知怎么突起玩心的大金毛在院子里，开始各种追逐小鸡仔，有时逮到了就含在嘴里一会儿，饶是如此，也惊了我们，吓坏了母鸡，常搅得小院里鸡飞狗跳，一片混乱。

大弟弟要给它一个教训，于是就有了大金毛被大弟弟逼着立规矩的画面：两条后腿立地，两条前腿抱在一起，背靠屋墙，大弟弟手拿一根小棒站在它前面，它前腿一下落，大弟弟就用短棒敲它的前腿，大金毛赶紧接着站好，听大弟弟碎碎念：你吓到了小鸡仔，你知不知道？大家都不高兴，你知不知道？看见我路过，大金毛口里呜呜着，朝我望着。是希望我解围吧，我看着它可怜巴巴的样子，却不能开口求情，我和大弟弟永远是一伙的呀！它的呜呜声更大了，见我还是不应，竟开口旺旺了两声，满腹委屈一般。大弟弟笑了，拍了拍它的头示意可以不立着了，大金毛狗腿本性立马显现，在大弟弟的腿边又蹦又蹭，它是永远不会记仇的。

我们对大金毛追逐小鸡仔心存忌惮，是有前因的，我家后院有稻草垛，有鸡鸭鹅食槽，格外招老鼠。一日清晨，打开后院房门，吓了我一跳，台阶下摆着三、四只大大小小的死老鼠，大金毛嘴里叼着一只还未死透的老鼠，傲娇的走过来，把死老鼠放在台阶下，摇着尾巴邀功似的望着我。

我大奇，在当时我的认知里，抓老鼠是猫的工作，不归狗管啊！我大声喊爸妈，叫他们出来看这怪事。父亲一脸的了然，大弟弟倒是心疼他的大金毛，“狗拿耗子多管闲事，傻狗！”“管闲事也不是完全不好。”母亲这是肯定了大金毛的行为。父亲挖坑埋了死老鼠，大弟弟在厨房里，偷出了半个馒头和半碗米饭给大金毛犒赏它，打那以后，拿耗子这闲事，傻狗大金毛可是没少管！

小我们七八岁的小弟弟，开始蹒跚学步了，摇摇晃晃的样子特别可爱。大金毛仿佛知道他是我和大弟弟的掌上明珠一般，每每小弟弟摔倒、爬门槛，它都在旁边急得不行，绕着圈的嗅鼻子、摇尾巴的。小弟弟常常和大金毛疯闹到一处，把大金毛的耳朵、长毛，攥在手里无意识的下死力气拽。大金毛疼到呲牙咧嘴直呜咽，吓得我们直提气，怕大金毛翻脸伤人，好在大金毛一次都没有。一个小屁孩儿，一大狗相处的相当和谐。

用馒头蘸白糖，是那个年月我父母能够提供给小弟弟最好的加餐了。小弟弟自己一手拿馒头，一手掰了小块，蘸了白糖放进嘴里。再掰一小块，蘸了白糖送进大金毛嘴里。小弟弟动作慢了，大金毛就静静的等着。小弟弟大点了，可以出去玩了，大金毛总是跟着。晚饭时，小弟弟贪玩，是喊不回来的，大弟弟就径直走过去，不论是身体的哪个部位了，一把抓过来扛在肩上，或夹在腋下带回来。这下紧张的是大金毛了，使劲的摇着尾巴，呜咽着蹭大弟弟的腿。听见小弟弟咯咯咯咯咯咯不停的笑声才安心地跟回来。

大金毛有个怪癖，不住狗窝。我们给它用砖垒建的狗窝挺宽敞的，垫着稻草，与周围邻居家的狗窝相比，也算是洋房级别了，可它就是不肯住进去。每晚就趴在房门外或稻草垛上。

那时，秋天丰收的几万斤稻子无处放，大半个冬天都囤放在房前的院子里，直到上交公粮。大金毛通人性般主动睡在粮食上，任我们怎么诱它都不下来，老爸用麻袋装上稻草给它做了个睡垫，也就随它去了。每天早上我们起床后，都不会忘记把白刺猬一样的大金毛放进屋里暖和一下。说它像白刺猬，是因为大金毛长长的毛结满了霜花。几分钟的功夫，霜花融化结成水珠，挂在大金毛身上，它会用力抖动长毛，甩掉水珠撒的满屋子都是，成功惹起一家人的惊呼声、呵斥声，这傻狗。

冬日里的一个清晨，意外的没见大金毛的踪影。开始不以为意，到了中午也没看见它。这是从来没有过的情况，我和大弟弟慌了，开始到处寻找，越找心里越慌，后来呼唤大金毛的声音都带着哭腔了，这时我才知道不知不觉间，大金毛在我们心中占据了怎样的位置。幸好下午传来了好消息，大金毛找到了。

在大东北，千里冰封的世界，一年里要有长达半年之久。这期间，没有新鲜蔬菜可食，多慧的东北人，把秋天的白菜萝卜等用窖储的方式存放起来，以保证在漫长的冬季里有菜可吃。农村家家户户都会在院子里挖一个深三、四米，大约十多平的一个深坑，用砖垒起内壁，上面盖好顶，留个不到一米见方的口，取菜的时候，放下梯子就可以了。所以传说东北人冬天囤上千斤白菜是真的。

菜存的多，菜窖温度就高，为了通风降温，平日里菜窖口是打开的。只有下雪天，或特别冷的时候，才要盖上的。大金毛不知怎么掉进菜窖里去了，父亲要下菜窖才发现它的。父亲分析：菜窖口有一定温度，大金毛估计是跑这取暖，不小心掉下去的，这傻狗。

大金毛最大的一次狗生壮举，应该是抓小毛贼那次了。腊月里天寒地冻，农家开始宰杀禽畜准备过年，我父母也准备在这一天，宰杀鸡鸭鹅。记忆中的画面是这样的：清晨刚起床，一家人趴在结满窗凌花的玻璃上，透过呵热气在窗上融出的几个小孔向外审视。

后院东北角，鸡架门大开，鸡鸭鹅早已在院中游荡了，一个男子半躺半坐在鸡架拐夹处。后面围着墙，前面趴着大金毛，他只要一动，大金毛就起身，做扑状，男子就又乖乖的坐回去，大金毛也接着再趴好，如是往复。只是那男子有些狼狈，衣服裤子都被撕咬烂了，有的地方都掉出棉花了。

这情形，任谁都猜的到：来偷鸡的小毛贼刚打开鸡架门，就被大金毛纠缠上了，他俩追逃的结果是，小毛贼斗不过大金毛，被逼退守一角；大金毛占据优势而不进攻，等天亮。怎么办？出不出去人？大金毛都有心饶人，不下死口，我们怎么对待这个小贼？父亲说他认识这个小毛贼，是生产六队还没娶媳妇的一个年轻人，母亲说大金毛给他的教训也够他记一辈子了，别再让他丢面子了。

于是我和大弟弟从前门出去，急切地呼唤大金毛，呼唤了一会儿，大金毛钻过篱笆找过来，我们从前门进屋，发现那小毛贼早已经跑没影了。

后来，大金毛行动开始笨拙了，四条腿跑的不那么欢了，尾巴也摇的不那么频了，睡觉的时间越来越多了。父亲说大金毛12岁了，老了。

本以为大金毛会慢慢的老死的，谁知却在它一次外出归来时，头上带回来一道深深的大伤口，血痂在长长的毛上，分外恐怖。我们想给它上药，它却拒不配合，奇怪地躲进一直不曾住过的狗窝里不出来。不吃不喝两天后，大弟弟急了，拿上他所有的“财产”：糖纸、烟盒、玻璃弹珠……去找小伙伴换回来一搪瓷缸的羊奶。各种哄劝，试图让大金毛喝几口，大金毛抬抬眼皮就垂下了，一口也不肯吃。

这期间，竟然还有几波人听闻了赶来家里，商量父母要杀大金毛吃肉的，父母婉拒后还执意加价。一个不知趣的，在父母以不想伤孩子心为借口，拒绝卖掉大金毛后，又跑来我姐弟仨跟前软磨硬泡，惹得一向以仁义著称的大弟弟差点拎菜刀。

尽管我们万般不舍，大金毛还是死了。父亲领着我们把大金毛埋在后院篱笆外。那些日子我和两个弟弟特别难过，每天眼睛都湿湿的：上学再也没有谁依依不舍地送了，回来也再没有谁那样热烈的迎接了。

在那之前，我的生活里，都是阳光温暖，都是生命欣然，快乐安宁。大金毛的死，让我第一次体会到了什么是死亡，什么是悲伤，什么是失去了，就再也无法重新拥有的锐痛。体会到了生命从有到无的过程，谁也无法改变规律的绝望！

我没有再养过狗，寿命再长的狗也无法陪我到老，我不想再一次体会那种永远失去的悲伤。