苏白
网站用户
我一直思考，父亲这代人，他们几乎与新中国一同诞生，个人命运与国家的风吹草动息息相关。经历过建国初期的一穷二白，改革开放的艰苦奋斗，到如今大步迈入小康社会。沧桑巨变七十载，祖国翻开了崭新的篇章，作为一个平凡又普通的农民，他们身上有着时代赋予的烙痕。我相信，会有一个公正而客观的评价来为父亲这代人总结：所有的幸福都来之不易，所有的梦想都要努力拼搏，让每一个老百姓都能活得更有尊严，是一个伟大国度的承诺和追求。
第一章 父亲的第一套房
我老家位于县城西边的一个小镇上，因梁武帝萧衍第四子萧绩墓前辟邪而出名。104国道从小镇中间穿过，句容河在镇南与国道平行向西，在离开小镇的地方分手。国道继续向前通往南京，句容河向南流淌，在江宁方山附近汇合成南京的外秦淮河。
原来的老宅在集镇东边，靠着国道，虽然交通很便利，但每到汛期，句容河水位高涨，东边的稻田、马路就会白茫茫的一片，老宅也会进水。这种情况一直延续到上世纪90年代，我记得91年洪涝灾害的时候，马路上的水最深处打到成人的肩膀，村庄受淹的也很多。要到城里去，需要绕道从句容河圩梗上走，河水失去了往日的温柔，咆哮着快要蔓延上来。这种情况，在赤山湖退渔还湖后才根本改变，滞蓄洪区的建设，给下游的句容河、秦淮河防汛舒缓了很大压力。
为了彻底解决房屋受淹这个问题，年轻的父亲决定搬家。经过东挪西借，父亲亲自动手，亲戚帮忙，在镇南高处建起了三间瓦房。说是瓦房，其实外面竖起来的是青砖，里面是土胚，好歹有个遮风挡雨的地方。在这间房子里，他完成了人生最重要的事情：娶妻、生子。一住就是十几年。
在我儿时的记忆里，房子虽然不大但很温暖。屋外有院子，夏天可以乘凉，摆一张凉床，一家人可以聊到很晚，我和弟弟睡在凉床上，母亲摇着蒲扇，直到睡着了，月色如水，再把我们抱回房间。屋子东边和西边都是池塘，我每次放学回来，就是用竹竿到池塘边赶鸭子回家，要不然个别贪玩的鸭子会在池塘里待一晚上。母亲是远近闻名的裁缝，整天用木尺在布料上划来划去，在缝纫机上踩个不停。我和弟弟就把成千上百个纽扣摆龙门阵，床上、桌上、凳子、地上摆满了纽扣，白的、黑的、大的、小的整齐列队，在那个没有啥玩具的年代，这些纽扣在我和弟弟眼里，就是千军万马。
屋后是一个偌大的菜园，说实话，我去过绍兴鲁迅先生的百草园，当时的想法就是比我家的菜园子差远了。一年四季，父亲在园子里栽种了各种各样的瓜果蔬菜。放暑假的时候，我经常到园子里淘宝，架子上的西红柿、黄瓜琳琅满目，诱人的小香瓜藏在藤藤蔓蔓里。园边瘦高的老刺槐树上，挂满了长长的丝瓜，爬到高处的，需要用个长竹竿绑个细镰刀，才能摘下来。更高处的就不摘了，老了晒干了拉下来，做刷锅的抹布最好了。记得有年冬天下大雪，父亲在菜园子里挖了个土窖，把几百斤大白菜窖在里面，上面覆盖了一层薄土。没料到被哪家放养的大肥猪拱开了，损失了不少大白菜，父亲拿根棒子在大肥猪后面直追。
父亲还在屋前种了两棵梧桐树，其中一棵树因邻居造房子有影响，没几年就被伐掉。保留的一颗树长得很高大，有20多米高，一人胳膊多粗，树荫如盖，夏天挂满紫色的花穗。我奶奶就喜欢在树底下休憩，她穿着白色的衣裳，青色的裤子，坐在小板凳上，微笑着与路过的每个人打招呼。她在89岁高龄的时候离开了我们，直到去世的前一天，好多人还在大树底下看到过她。
第二章父亲的第二套房
八十年代，万物生长，改革开放的东风吹拂大地。尽管父亲在乡砖瓦厂里每年都是先进工作者，奖状贴满了老屋子，但工资毕竟微薄，家里的日子经常入不敷出。因为靠着集镇，有不少安徽、淮安来的外来民工，收废品，收鹅毛鸭毛，父亲看在眼里、记在心里，觉得他也可以干，虽然他没什么文化，但只要能挣到钱，他不怕吃苦。于是父亲辞了职，开始自己创业。收废品面子上总觉得过不去，但父亲一干就是好多年，一开始骑自行车走街串巷，接着是三轮车，再后来租村里人的拖拉机，家里成了个小型废品收购站。那时候我上小学，放学回来就帮助父亲记账，父亲称秤，我记账，母亲做饭，每个夜晚的灯光都很执著。
原来的老房子已经有点破旧，屋顶的瓦经常漏光，我弟弟说咱家是麻雀窝，经常有麻雀飞到家里，在梁上飞来绕去。东边的土胚已经有点倾斜，尽管父亲重新用砖头加固，但看上去就是个很大的疤痕。父亲的目光投向屋后的大菜园，他准备在那里盖个楼房。
那时候整个村上只有一户是楼房，户主是城里的工人。父亲说，我们家的楼房要盖得比他家大得多。父亲喊了熟悉的工匠，到城里盖楼房的人家去转了转，回来后说动工就动工，拖砖头，买水泥，父亲忙得不亦乐乎。
1988年，我们家的楼房竣工，四上四下，高大敞亮。东西各有楼梯，父亲说：两个儿子，老大东边，老二西边，各走一边。那时候，确实很风光，有一次乡供销社的一个干部经过我家，听说这房子是我家的，吃了一惊，说真想不到我父亲貌不起眼，有这个能力。其实，他是没有看到我父亲风来雨去、披星戴月的辛苦。
挣钱并不容易，都是汗水浸透出来的。虽然父亲像牛一样的吃苦耐劳，但有件事，让我看到了他也有脆弱的时候。应该是我初中毕业后的一个夏天，父亲舍不得租拖拉机，拉了一板车废品到句容去卖，那天太阳很大很毒，他在前面拉，我在后面推，汗水湿透全身。到废品收购站后，卖了400元钱，那时候这个钱相当于一个工人两个多月的工资。然后我们一起到街上，父亲说到商场里面给母亲买块布料，我在外看着板车。不一会儿，父亲就从人群里挤了出来，他的神情非常沮丧，带着哭腔对我说，摆在上衣口袋里的钱竟然没有了，应该是被偷了。他手足无措，不知道怎么办，人就呆住了，眼泪直打转。我劝慰了他几句，从板车上取下二八杠，用绳子把板车系在自行车上，父亲一声不语坐在上面，我蹬着自行车带父亲回家。十公里的路是那么漫长，那是我第一次看到父亲流泪，我觉得我已经长大了，应该帮父亲承担家庭的压力。
时光流淌，我和弟弟陆陆续续考上了学校，完成了农转非，离开了家乡。在我弟弟考上大学的那年，有个亲戚找到我父亲，说你两个儿子都是国家户口，不会回来了，你这个楼房摆在这里没人住也是浪费，是不是考虑卖一半，因为他孩子也想到镇上来上学。
我想父亲一定是思考了很长一段时间，最终同意把西边一侧的楼房卖掉，一方面是因为亲戚的恳求，另一方面他要培养孩子往更高处发展。我弟弟后来一直读到博士毕业，父母亲省吃俭用，从没有在学费和生活费上让他拘谨过。
虽然卖掉了一半楼房，但在二楼仍然保留了我和弟弟的房间。我们工作后，在城里都有了自己的小家，但房间一直都好好的在那里。
父亲说，房子的使命已经完成，我以后也不会再折腾房子了。
第三章父亲的第三套房
有很多事情，想法没有变化快。父亲老了，原以为就在老屋子终老的时候，新一轮的村庄改造开始了。当母亲电话和我商量这件事的时候，我想象父亲是不是同意拆迁。我在夕阳下赶回村庄，看着眼前父亲的成果，三间瓦房，依然高大的楼房，这些都是父亲一辈子的心血。超过三层楼高的梧桐树，就像父亲张开的手，依旧庇荫着老屋。近十年，父母一直在北方城市帮弟弟带孩子，清明和春节才回来。老房子没人住，疏于打理，毕竟三四十年了，已经很破旧。前面的瓦房如果不拆迁，还需要花钱维修，要不然真要倒了。现在的村庄改造，政府会征求你的意见，并不强制拆迁，我想拆不拆，都由父亲说的算。
没想到，父亲非常支持村庄改造。在城市里待了不少年，他的思想和眼界已经有很大的变化，一个普通的农民，也吸收了城市新的空气和养分。虽然儿不嫌母丑，家是自己的好，但原来的村庄没有规划，房屋错落无序，道路窄又不平，来个会车就通行不了，污水管道也没有，下个雨就不像个样子。确实需要重新规划改造，父亲很坚定。既然父亲同意了，我第一时间就代表父亲，和村庄改造拆迁小组签了字。
经过三年左右的等待，父母终于住进了新房。小区非常漂亮，绿幽幽的草坪，五颜六色的花朵，道路宽敞整洁，门禁管理严格。小区东侧是改造好的小河，成了一道靓丽的风景线，木质的栏杆，明亮的跑道，每天早晚都可以在河边散步，清风扑面，花香袭人。小区里还有各种各样的健身设施，标准的篮球场，村民们欢笑声不断。隔壁是新建的中心小学，每天早上都能听到孩子们的朗朗读书声。
有缘分的是，小区这块地就是父亲老宅所在地，当时因为洪涝灾害搬走，现在变成了整齐划一的现代化小区。四十多年风雨变迁，现在又搬回来了。父亲说：“第一套房和第二套房都花费了我很大的心血，但这第三套房我是一点都没费劲，多亏了政策好啊。国家富强了，老百姓的日子越来越红火。”是啊，现在的句容，就像一个大花园一样，既是国家卫生城市又是国家文明城市，城乡建设面貌焕然一新，让很多大城市的人都羡慕。这些年，在住建系统的规划和指导下，特色田园乡村建设也如火如荼，老百姓不仅仅住进了宽敞舒适的新房，而且村庄的原有风貌得到保持，涌现出茅山丁庄、后白西冯等一批特色田园乡村。安得广厦千万间，从每一间窗户里透出的灯火，都洋溢着温暖和甜蜜。
多说一句，父亲的新房共有三个房间，那两间是为我们兄弟留着。你和我，都要常回家看看！
