我的父亲

当我斜挎着帆布书包，每天无忧无虑地走在通往临村小学的蜿蜒小路上时，当时的我只会为路远，下雨后的泥洼湿了鞋而担忧，却并不知道家里已经揭不开锅，父母为了书费愁的眼睛里全是红血丝，还要艰难地低头，张口向别人借钱，所有的困境却因为父母的勤劳和坚韧，远见与关怀，让我们姐妹兄弟四人都走上了通往大学的路，一条与父辈们不一样的路。

记得有一次，因为走得早，我和弟弟们都没有吃上妈妈烙的一口馍就去上学了，当上到第二节课十点左右时，饥肠辘辘的我却要在教室里艰难地听讲着，我是坐在靠窗户的位置，当时一扭头就看到父亲手里揣着从二里地外送来的白饼，正远远地站在我教室的方向，一直等到课间铃响，很遗憾当时的我没有一下课就立刻就冲出喜悦地说一句：“爸，你来了。”，而是被自己的羞怯和胆小包围着，一直等到父亲走进教室把饼交到我的手里，挂着憨憨地笑容说和弟弟们一起分着吃。当时的我还是一个活在男同学嘲笑目光里的，自尊心很强，又及其胆怯的小姑娘，因为班有一个男生名字和我爸爸的名字一模一样，有一两个调皮地男生就开始说，看谁谁谁给谁谁谁送馍馍来了，叫着名字，我生气却不敢发作，在复杂的情绪里送父亲的背影离开，印象里那是父亲第一次给我们送吃的，因为父亲是一名运输司机，经常都不在家，家里所有的大事小事都是母亲一个人操劳，那时的我还扎着两个小辫，不通世事，并不懂得父爱是什么。虽然那一年我已经读到五年级，我们家四个孩子学习都很好，每年都是一张张奖状往家里拿，三好学生，优秀班干部，一张张地每年都拿一遍，村里的邻居们都夸我们，都羡慕我们的父母亲，我们也觉得很开心，很骄傲。每当这个时候，就看到父母脸上憨气的笑容，开心而克制，因为笑容而牵起的纯真的皱纹仿佛也在诉说着隐忍的快乐。

记得十三岁的那一年冬天，在准备给爷爷迁坟的前一天，父亲难得白天出车，便带上母亲一起去街上买些要用的食物和用的纸钱，蜡烛等小物件，即使时光过去了二十多年，我依然清晰地记得那一夜，那天的大雪如同我爷爷几年前去世的那夜一样，鹅毛大雪铺天盖地，恣意飘洒，在一般农村家里除了外面的院墙和大门外，里面围成四方的院子里的小门是突起的，比别的房子都要高出半截，上面时常长满野草苔藓，已经是晚上十点了，母亲担心地说怎么还没有回来，买的东西也都还在车上呢。或许我从小就是一个敏感的女孩，骨子里又是极喜欢浪漫的，站在西边的房门前，透过院门上昏黄的灯光，看着雪花是那样地晶莹剔透，似美好的心灵般纯净，雪下的很大，落脚便留下一串深深地脚印。我也在等着父亲回来，我们家矮矮地院墙外就是一侧的公路，每当有汽笛或者汽车开来的声音，我都会爬起来听一听，而且能准确地判断出是不是我们家里的车，隔墙通过听门口汽车的停顿声，和发动机传来的轰轰地响动声就直到是不是父亲回来了，倘若是的话，我就一股脑从炕上溜下去，打开咯吱咯吱木仄门的销子，冲向大门口，在车灯的照射下，拔出一扇铁门的手柄，只推开一扇父亲就可以开进来了，等他开进来我再把门关好。

但是那一夜，我却没有等到汽车的轰鸣声，也没有等到他归来的消息，那时候还没有手机，家里只有一部固定电话，却连电话也都没有响过，九七九八年的时候，农村人能安一部电话已经很了不起了，第二天我们姐弟四个都正常去了学校，中午回来吃饭的时候，一眼就看到了爸爸开的那一辆东风汽车停在了家门口，在人们怪异的目光里，我看到车屁股上有一些扁扁凹陷的痕迹，轮胎上也沾满了泥和雪，隐隐地可以看到车门上有些许已经干了的血渍，我勾着头进来的时候才知道等来的是一场车祸的噩耗，家里已经来了很多人，大多是是给爷爷办理事情的庄里人，是村里的几个和父亲一样的师傅带庄上的人把车从沟里拖了上来，开回了家，那时候一个村的人我们都叫做庄里人，是这些曾经可爱淳朴的人帮着家里的人，帮着母亲料理事情，我不知道母亲是用怎样的心情在支撑着这一天，只知道她并没有倒下，厨房里，厨房外还有很多事情都在等着她，一定是勤劳善良的父母和祖辈做了很多很多的好事，上天才会如此多情地眷顾了这个家庭，父亲被救了回来，躺在医院里治疗着，姑姑伯伯们都在帮忙料理事情，那一天本来说要带我们去看父亲，姐姐去了，我没有去，我故意早回了学校，没有去看父亲，我一定是一个不懂事自私的孩子，别扭地心里不知道在想写什么，天知道我多么地感激老天爷保佑了我们亲爱的父亲，而那次的事故父亲的头上缝了七针，养了很长一段时间才回的家，记得他躺在炕上，那一幕永远地刻在我的心里，在他难为情的的表情之下，牵动着并不灵活的嘴角笑着看向我，额头上永远地留下了一条丑陋的疤痕。

我从来没有问过父亲当年发生了什么，只在事故发生很久以后才听别人说过，当时是父亲在漫无人烟的雪地里，车子摔在了桥下面，他不知怎样艰难地从车里爬了出来，拖着伤，流着血，一点一点地挪向附近人家求救的，每次只要一想起我都会难过地想，雪地里肯多冷啊，半夜刺骨地风多凉啊，一步一步要爬多远多久啊，幸好，幸好。几年后家里来了一位三十多岁的年轻人，站在父亲的工具箱前面，仔细地挑着扳手，走后我才知道那就是我们曾经的救命恩人，陌生的人啊，感谢您，愿您和家人一生平安顺遂。

像这种重大的事故陆陆续续地在父亲身上还发生过好几次，在我上大学期间，一次是他误食了一种不起眼的毒草，结果情况非常危急，是母亲一个人扛下了所有，而我们是事后才知道的，另一次是父亲生病在军区医院做了一次大手术，父亲在那一年里被疾病折磨得瘦骨嶙峋，那大概是在我工作不久的2013年到2014年之间，那一次我和姐姐还有堂哥陪在他的身边，脑子里一直深刻地印着一件事，当时我和姐姐乘公交车正在去医院的路上，夏天的车上人很多、很拥挤，好不容易有了一个座位，姐姐坐了下来，但是我们都没有注意到，这时一个穿着校服模样的中学生悄悄挤在了我的身旁，不知什么时候翻了我的包，偷走了我们的一些东西，直到我们走进病房需要给父亲交医药费的时候，才发现我的身份证和我姐放在包里的信用卡都不见了，也不知道他摸走了多少零钱，万幸的是装在里层的救命钱一千多块钱都还在，当时我确着了慌，因为过几天我就要回乌鲁木齐上班，没有身份证，坐不了飞机，慌忙之间听得父亲责怪了一声怎么不小心一点，当时我姐也抱怨了几句，我大哥也在跟前，自尊心作祟的我当即就生气地离开了病房，想想当时得父亲该是多么难过，现在打开补办的身份证才知道那是发生在2013年的六月间的事情，时光的流逝总会让我们模糊掉很多记忆，但是当我们打开记忆的某一个闸门后，往事就如电影般一帧帧地流动了起来，历历在目，恍若昨日般清晰。

我听跟过爸爸出车的二哥，是我二爸家的二哥，之前在医院里的是大哥，他们都或多或少的跟着父亲出过车，甚至是两个弟弟，都一起出过车，在十来岁的时候就都已经摸过方向盘了，所以驾照都是一遍过。而我却胆怯地停在科三好多年不敢再考，听他们说窄窄的山路上，要搭一块木板轮胎才有依附，车才能通过，要知道这一边可是万丈悬崖，稍有不慎，后果难以预料，而那些被冻着、饿着，车坏在半路上的事情更是屡见不鲜，而在我的记忆里，父亲从来没有给我们说过这些危险的事，我只记得他会给我们带来一袋袋，一筐筐甜甜的西瓜，西红柿、白兰瓜还有一个个的水缸结实地绑在一车煤炭上，对那时的西瓜、西红柿、白兰瓜的味道至今都念念不忘，记忆里那是最甜最美的味道，至今都仿佛还在舌尖流转，像妈妈做的一顿拉条子，呛的臊子汤，充满着幸福快乐地味道，那是儿时的味道，也是家的味道，是让无数思乡的游子魂牵梦绕想要归去的一辈子的牵绊，却不知这一桩桩、一件件与死神擦肩的劫难背后，是一颗父亲用坚强地脊梁，为我们撑起的一片天空，一个家。

父亲母亲如今已银丝满鬓，要靠着染发剂才能看到他们稍显年轻地模样，而我的耳旁两侧也已有了缕缕白发。岁月终是无声地留下了时间的印记，那些围绕在四四方方院墙里的儿时的幸福总还是会浮现在眼前，带着岁月抹不去的痕迹，像爬满父亲母亲眼角眉梢的皱纹斑点，清晰而伟大。