杜牧野（牧野）
网站用户
1. 在西客站的大雨中
在西客站的大雨中我听到家乡地震的消息
手机座机都拨遍了没有一个号能打通
在西客站的大雨中我呆呆站着，心却飞出很远
忙乱惊惧和焦虑使我浑身发紧
买了一张两点二十分火车票后
兜里借来的钱仅剩五十八块六毛了
这时候我发现僵硬的双腿有些发软
在西客站的大雨中我无法想象
自己将如何面对家乡倒塌的房屋和一双双
被地震埋在黑暗中的眼睛
原载《诗刊》2008年10月下半月刊
选自《2008中国年度诗歌》
2. 还没有找到
从五月走来
现在已是深秋了我还没有找到
说过“舍不得就别走啊”这句话的人
沿途我看到半片山压掉了一处坟茔
我突然想起那下面埋着的
是你我当年的媒人
在余震中寻寻觅觅，我从废墟下拉出好多人
二十八日这天下午
我突然在残垣断壁下的瓦砾中发现
一颗死去的树臂上重生出几枚嫩芽
它们在我惊讶的注视下正努力绽发
在余震中走走停停，我错把河看成了草原呀
错把浪花看成了撒欢的羊群
我想起穿着粗布衣裳的父亲
想起缠着腰带蹲在白龙江边的陇南
山一样的父亲和陇南
曾生长我草丛里捉蛐蛐的童年
那么美好的童年呀一去不复返
冬天已在西汉水对面向我不停招手
可我还没有找到说过“舍不得就别走啊”
这句话的人
原载《诗刊》2008年10月下半月刊
3. 在甘南尽头
我蹲在甘南尽头
借一场比羊毛还细的雨丝清洗受伤的心灵
我蹲在甘南尽头
想起一个个在地震中遇难的人
想起一双双惊恐的哀怜的眼睛
我的眼睛——怎么擦也一片模糊
夏天即将过去
而余震的味道还弥留在牛粪火中
酥油茶不停地说着扎西德勒
卓玛的一只手虔诚地按在胸口
沉默无声！一切都沉默无声
唯有碎碎的雨脚落在格桑枝头
落在大片忧郁的草尖上
在甘南尽头，我忽地站了起来
我不能让灾难吃掉眼前这些美好而贵重的日子
我要悄悄反刍那些苦涩
把妹妹活泼可爱的模样继续延长下去
原载《诗刊》2008年10月下半月刊
选自《2008中国年度诗歌》
《诗刊创刊60周年作品选》
主播沈虹朗诵
4. 当我听到一个声音说
当我听到一个声音说
我的身后站着一个强大的祖国
我忽然浑身充满了力量
我迎风擦了擦眼睛
向驾着马车赶路的太阳行了注目礼
然后继续行进在救援路上
我蓦地感到能扛起家乡的四季
把霜雪挑在左肩把苦雨担在右肩
尽管希望之上还飘着震云
尽管双手握满茧子泥巴裹满裤腿
可当我听到一个声音说
我的身后站着一个强大的祖国
嗓子眼里悬着的心忽然落地
失去亲人的感觉开始一阵阵疼痛
一阵阵疼痛中……
我要重新用双脚去丈量我的高原
苦难虽然无法摘除
我仍把幸福植进伤口
我要用阳光的丝线缝住黑夜的裂痕
因为我知道身后永远站着
我坚韧的母亲
原载《诗刊》2008年10月下半月刊
5. 消逝的身影与永存的声音
一
听到二胡声仿佛听到了岷江的滚滚波涛
这声音不再是仿佛又听到了响泉的涟漪
正一圈一圈涌到村庄枕边
从天津打工回来的三娘嘶声呼唤
你在哪里！你究竟去了哪里……
她不停地追问那个喜欢在夜里临江而坐
拉二胡的人
这时谁也分辨不清脸上挂着的是月花
还是泪花！难过的水一漾一漾漫过心头
这该死的地震
二
如今只有闭着眼睛才能看到那把矮个子的二胡
坐在那方青石上，身板瘦瘦双目却深邃渺远
当五指摁在两条弦上他就是一条漾水河了
一张弓握在右手他就是照亮落霞寨的月光
那座从心灵深处通向古老村庄的桥
不停为村庄运送来狗儿的吠叫和鸡儿的啼鸣
子夜时分他的脚步已穿过西川又穿过北川
如今这支古韵新声的曲调这片凄美浪漫的风景
都在他救出第四个孩子第五次冲进去后
烟消云散了……
三
真是烟消云散了吗？不，他是醉了——
当天上的月亮在水里，水里的月亮在天上时
他是醉在了自己的思念里——那时的三娘
还不叫三娘叫扣针，那时他是一名民办教师……
而今夜的他为何又要沉醉！为何又要沉醉在
自己的二胡声中！包括二胡里飞出的——
金色音符——亦醉醺醺地把这片夜色划伤
四
风啊揩干夏天额头的汗渍吧
让麦穗难产后的身子尽快痊愈
惊心的摇晃动魄的坍塌已经过去
就让我们替换他下来喝口水吧
让他放下手中的镰刀，歇一会吧
夜里我们不是还要听他二胡声里——
星星擦亮火柴的声音——
月亮和鹅卵石头抵头洗泪脸的声音
还有泉水披着鱼鳞的衣裳扭着碎步
走出村口——送孩子上学的声音……
2008年6月12日于西汉水
