夜雨煮茶

杜牧野

一晚上雨在诉说
今天是星期三，星期三的晚上
我们应该谈到约会！谈到爱！
谈到中年以后爱的动作

甚至相对而坐，只用眼神说话
甚至隔河而望——只用美好回忆
和几十年默契的心音交流……

天快亮了雨还在诉说着
让我心惊肉跳的话题
并且抱怨声越来越大
指责白熬了这一夜就等于白白
浪费了一个充满憧憬的夏天

由夏天引申到秋天
尽管一年之计在于春的年龄已过
但人生有多少个夏天
能让我们如此白活

雨一直怨恨她瞎了眼
错把四十的男人看成了一朵花

一上午我在用
一晚上雨的诉说，咬牙切齿
指责和无奈的表情煮茶

我只顾琢磨雨的话是不是对的
却忽略了对雨的行动和回答
我没有疏通其淤积的这么多哀怨
以为把这些煮成茶自己喝下去
雨就不会唠叨了……

喝了一上午雨煮的茶
我都没告诉雨我爽约的原因
其实人到中年已不可能再做到
风雨无阻

星星躲哪儿去了？
月亮躲哪儿去了？
雨啊你从来不这样追问自己……

2017-07-06

选自（《牧野情歌》诗集2017电子版）